
8 empi di fraternità

Dicembre 2009

TEMPI DI SORORITÀ

di Lidia
Maggi

Storia di Gianna

Avevi 19 anni la prima volta che sei scesa
in piazza per manifestare. Giovane don-
na, ti sentivi stretta nei recinti del pa-

triarcato. E quel movimento, a cui spontaneamen-
te avevi aderito, ti rivelava che le donne non era-
no poi così fragili, come ti avevano fatto credere.
Erano i primi anni ‘70. Tu, bellissima, con i ca-
pelli sciolti e selvaggi, gridavi slogan indecenti
durante le manifestazioni. Le streghe allora non
erano solo quelle di Halloween. Credevi che le
donne, insieme, avrebbero cambiato il mondo,
liberato le figlie dai domini dei padri e dei fra-
telli, modificato la legislazione e riconosciuto
pari dignità ad ogni sorella. È anche grazie al
tuo impegno se il nuovo diritto di famiglia è stato
approvato in quegli anni. Poi sono venute le bat-
taglie sul divorzio e sull’aborto. Tu, sempre in
prima linea. Emancipazione, uguaglianza, digni-
tà erano la tua trinità, la fede in cui credevi.
Devono essere stati anni intensi. Mi rammarico
di non averli vissuti in prima persona.

Piccolo mondo antico
Mentre li sento narrare mi prende una grande
nostalgia. Mi sono persa qualcosa, un fermento,
un senso di rinnovamento e di speranza che, nel
corso della mia vita, come esperienza colletti-
va, non ho conosciuto. Ero troppo piccola, quan-
do tu militavi nel movimento. Ma quell’aria devo
averla respirata anch’io. Se non altro, quella
volta, nella prima infanzia, in cui sono stata por-
tata in uno di quei collettivi dove, con le tue
amiche, facevi autocoscienza.
All’università hai conosciuto tuo marito. Un
uomo sensibile alle tematiche di genere: maschio
aperto al femminismo, uomo che vuole stare
dalla parte delle donne... Con te, tuttavia, non è
rimasto a lungo.
Hai avuto dei figli. Anche tu hai fatto errori: ti
sei sposata, hai divorziato.

Non sei stata una madre migliore della tua, ma
nemmeno peggiore. Hai allevato i tuoi figli da
sola, senza ruoli troppo definiti. Tua figlia, a suo
tempo, non ha avuto problemi a parlare con te
di sesso e tu l’hai accompagnata in un con-
sultorio, quando ne ha avuto bisogno.

Atea per sopravvivenza
Sono anni che hai rotto con la chiesa. Sei “atea
per sopravvivenza”, come più volte hai affer-
mato, nel corso della nostra chiacchierata. Ep-
pure hai insistito per incontrarmi, per un con-
fronto con una donna-prete, come tu mi hai de-
finita impropriamente. Non mi hai chiesto nulla
sulla mia tradizione religiosa, né sul mio mini-
stero. Sei un fiume in piena, mentre mi racconti
di te, della tua vita, della tua “fede” di genere.
Non credi più in Dio da anni. E non hai battez-
zato i tuoi figli. Hai voluto tenerli lontani dalle
“superstizioni religiose che sottomettono le don-
ne”. Sei convinta che la chiesa sia un regime di
apartheid, dove si tengono segregate le donne
solo perché appartenenti ad una razza differen-
te. Il tuo livore trapela nei commenti sarcastici
al riguardo: “Che differenza c’è tra un campo di
concentramento, dove si rinchiudono ebrei, zin-
gari e omosessuali e i muri che, nella chiesa,
tengono le donne separate dal sacerdozio?”. Non
oso ribattere. So che dietro questa posizione
estrema c’è tanto dolore. Ma il destino ti ha
spiazzata.
Tua figlia si è sposata in chiesa ed ha persino
battezzato la bambina. Non oso chiederti se sei
andata alla cerimonia.
Ora sei una nonna. Durante il giorno ti prendi
cura della tua prima nipote, una bimba vivace
che, a tratti, ti assomiglia. I nidi scarseggiano e
i genitori devono entrambi lavorare per andare
avanti. La mamma non si perde via per manife-
stazioni o collettivi di donne. Passa buona parte
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del suo tempo sul posto di lavoro. Deve “farsi perdona-
re” quella maternità che l’ha tenuta a casa per cinque mesi,
arrecando disagio all’azienda. Del resto è l’unica dei tuoi
figli ad avere un lavoro a tempo indeterminato. Gli altri
hanno incarichi a progetto.
Sei una donna intelligente: lo si intuisce dallo sguardo,
ma soprattutto dalla tua ironia sferzante. Poi, a poco a
poco ti disarmi ed il racconto si fa più intimo, meno mitico,
autocelebrativo.

Niente tiene
Mi parli della tua storia per comunicarmi che, nonostante
tutta la ricchezza del tuo vissuto, ti sembra oggi di cam-
minare sulle sabbie mobili.
Sei disorientata, stai perdendo ogni punto di riferimento.
Gli ideali del passato non esistono più nel presente. Tutto
perduto. Ti sembra di aver lottato per nulla. Ti chiedi se
oggi le ragazze sono davvero più libere di come eri tu
quando facevi a gomitate per un pezzo di dignità.
Dove abbiamo sbagliato? Le piazze sono state abban-
donate perché pensavate di aver vinto. Ed ora ti accorgi
che quel “partire da sé” che ha così caratterizzato la prassi
femminista è stato deformato dall’individualismo più
sfrenato degli ultimi decenni. Ti senti spiazzata: la piaz-
za è vuota e le donne a casa. Il privato è diventato una
nuova prigione. La questione delle donne non è più al-
l’ordine del giorno.
È di moda invece il corpo femminile, caricaturato fino
all’eccesso: corpi sensuali, seni prosperosi, stacchetti da
veline ovunque, persino nell’agorà politica. Un corpo
esibito, contraffatto. Se la tua rivoluzione sessuale ti ave-
va portato a liberarti del reggiseno e a sciogliere i capelli,
quella delle giovani donne oggi costringe il corpo a
dimagrimenti eccessivi, alle protesi... Non era così che
sognavi il futuro per tua figlia e tua nipote. Insomma, il
mondo così com’è non ti piace e non lo riconosci più. E
non è la tecnologia che ha portato così tanti cambiamenti
nelle nostre vite. È il clima culturale, che senti sempre
più estraneo.

Madre e figlia
Tua figlia ti guarda come una marziana. È stanca delle
tue continue lamentele, dei tuoi giudizi feroci, di quella
rabbia che non trova più confronto.
Ti rimprovera di essere troppo nostalgica, ti definisce
una “femminista fondamentalista”. È convinta che, quan-
do tu eri giovane, tutto era più semplice. Arriva a pensa-
re che, in fondo, tu a quelle manifestazioni andavi per
divertirti, proprio come fa lei quando qualche volta si
distrae in palestra. Ti fai pensierosa e poi annuisci: for-
se ha ragione. È così. Ti piaceva stare con le altre don-
ne, lottare, condividere ansie e speranze. Era divertente
la militanza.
Ora ti senti svuotata e delusa. La battaglia è persa. Le
nuove generazioni di donne sembrano tante ochette omo-

logate con i seni prosperosi alla ricerca dell’x factor. Ti
deludono quelle ragazzine che passano il tempo a
messaggiare sull’autobus.
Disprezzi le giovani donne che incontri per la strada e
fatichi ad avere stima per tua figlia. E lei, a sua volta, si
sente da te giudicata, condannata. Quelli che per te erano
diritti da conquistare, sono stati vissuti da lei come dove-
ri, addirittura limiti.
E così persino il diritto all’istruzione, allo studio, si è tra-
sformato in un obbligo.
Sei severa, esigente con te stessa e con le altre. Ti senti
tradita da tua figlia e dalle sue amiche perché sembrano
così arrendevoli rispetto alle logiche del mercato.
“Mia figlia subisce la vita, non la cavalca!”.

Una solidarietà spezzata
Mentre ti ascolto, mi chiedo: mi trovo di fronte ad un
normale conflitto generazionale, dove semplicemente si
invertono i ruoli e la figlia è più “conformista” della ma-
dre, oppure qualcosa di ancora più tragico delle veline,
dei corpi esibiti e la perdita di diritti sta avvenendo nel
mondo delle donne? Il nemico appare strisciante e sub-
dolo. Infatti, non solo opera per cancellare i diritti prece-
dentemente acquisiti. Contro ciò si può lavorare: non è
permesso vivere di rendita! Ogni generazione è chiamata
a rinegoziare i propri spazi di libertà. Ma cosa fare quan-
do si spezza quella che ci sembrava essere la conquista
più grande per le donne: la solidarietà di genere? Chi ci
salverà da noi stesse, se non ritroviamo quello sguardo
empatico, complice, capace di trasfigurare l’altra, di dar-
le fiducia e sostenerla?
Ho ascoltato la tua storia in silenzio. Non ti ho detto nul-
la di tutto ciò.
Non sono stata in grado.
Ho stretto le tue mani quando il racconto si faceva più
doloroso, ma non ho saputo dire nulla. Eppure, alla fine,
mi hai ringraziata. Avevi bisogno di qualcuna disposta ad
ascoltare la tua storia, a ricevere la tua rabbia, a farsi ca-
rico della tua disillusione.
Mentre ritorno a casa, piena di te, incrocio con lo sguar-
do una ragazza che ascolta musica troppo alta con il suo
hi pod. Le sorrido. Lei abbassa gli occhi, imbarazzata al
mio sguardo.
La storia che mi hai consegnato mi spinge a recuperare
uno sguardo di fiducia verso le generazioni future, uno
sguardo che ci salvi dalla competizione e dal giudizio trop-
po severo. Mi chiede anche di non far cadere nell’oblio la
memoria collettiva di quello che siamo state come donne
nei decenni passati. Se oggi sono quella che sono, lo devo
anche a quella ragazza che nei primi anni ‘70 manifesta-
va nelle piazze.
Non sono un puntino, un frammento di cronaca separa-
ta dalle altre. È tempo di ricostruire una genealogia che,
recuperando il passato, sostenga il futuro: la lotta ri-
prende.


