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La notizia 

 

Il 20 giugno Papa Francesco a Barbiana per pregare sulla tomba di 

don Milani - stralcio da La Repubblica Cronaca di Firenze 24.04.2017 

 

Il 20 giugno il Papa sarà a Barbiana per pregare sulla tomba di don Milani. Il 
programma [..] prevede alle 7,30 il decollo in elicottero dall'eliporto Vaticano e la 
prima tappa lo porterà al campo sportivo di Bozzolo (Mantova), dove raggiungerà in 
auto la parrocchia di San Pietro per una preghiera sulla tomba di don Primo Mazzolari 
(1890-1959) […]. Alle 10,30, invece, è previsto il decollo … alla volta di Barbiana dove 
l'atterraggio è previsto nello spiazzo sottostante alla chiesa. Seguirà una visita in 
privato nel Cimitero, e la preghiera sulla tomba di don Lorenzo Milani (1923-1967), in 
occasione del 50esimo anniversario della sua morte. E' previsto che il Papa nella 
chiesa incontri i discepoli di don Milani ancora viventi e una breve visita nella 
canonica nel giardino adiacente. Quindi il Papa terrà un discorso commemorativo, alla 
presenza dei discepoli, di un gruppo di sacerdoti della Diocesi e di alcuni ragazzi 
ospiti di case-famiglia (in totale 200 persone circa) [..] Il Pontefice ha accolto un 
invito del card. Giuseppe Betori, arcivescovo di Firenze. [..] 
 

 

Francesco sulle tombe di don Mazzolari e don Milani 
da La Stampa 24.04.20171

 

Martedì 20 giugno, Francesco si recherà a 
pregare in forma riservata e non ufficiale 
sulle tombe di don Lorenzo Milani a 
Barbiana e di don Primo Mazzolari a 
Bozzolo. [..] In poche ore, due significativi 
segnali verso altrettante importanti figure 
profetiche e incomprese della Chiesa 
italiana del Dopoguerra. Don Primo 
Mazzolari, prete che si diede alla 

clandestinità collaborando con la Resistenza, nel Dopoguerra aveva sviluppato un 
originale pensiero sociale: «Nessuno è fuori della carità», affermava. Venne 
criticato e sanzionato dall'autorità ecclesiastica. Amico di Ernesto Balducci, 
Giorgio La Pira, Nicola Pistelli e dello stesso don Lorenzo Milani, aveva fondato la 
rivista “Adesso!”. Nel 1955 aveva pubblicato anonimamente un saggio intitolato “Tu 
non uccidere” con il quale attaccava a fondo la dottrina della guerra giusta e 
l'ideologia della vittoria, optando per la non violenza e auspicando un forte 
«movimento di resistenza cristiana contro la guerra» che si impegnasse per la 
giustizia considerata l'altra faccia della pace. [..] 

                                                           

1  Don Mazzolari (a sinistra) e don Milani, in un fotomontaggio di AgenSir  
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Una nostra riflessione 
 
Guardiamo ai gesti che compie Papa Francesco con attenzione; spesso ne apprezziamo 
il coraggio, la coerenza, la capacità di osare, di sottrarsi, quando può, ai vincoli stretti 
delle istituzioni di potere. 
La scelta di papa Francesco di recarsi nei luoghi dell’esilio di don Mazzolari e don 
Milani non ci lascia indifferenti. 
Tante sono state, e sono ancora molte le esperienze che hanno contribuito a 
percorrere cammini positivi nel grande processo conciliare di cambiamento della 
Chiesa; sono esperienze che la nostra comunità spesso ha conosciuto e con le quali si è 
confrontata intrecciando impegno e ricerca evangelica; e non possiamo non ricordare 
che spesso sono state esperienze negate, umiliate, emarginate. Per questo pensiamo 
che andare a Bozzolo e a Barbiana sia un gesto significativo, che possa rendere 
ragione alle molte sofferenze, alle testimonianze e alle scelte di vita ispirate a valori 
umani ed evangelici profondi, ai cammini di fede e alle tante storie di  emarginazione 
di ieri e di oggi.  
In atteggiamento critico nei confronti di una cultura che educa ad una visione della 
storia come protagonismo di soli personaggi illustri, padri e maestri, tante esperienze 
di comunità cristiane hanno fatto la scelta di dare parola ed autorevolezza alle piccole 
storie, alle persone semplici, alle esperienze e ai cammini comunitari, al “popolo di 
Dio”, che certamente sono parziali ma che, secondo noi, hanno la forza dirompente del 
protagonismo delle donne e degli uomini di buona volontà. 
Ci piacerebbe che queste realtà precarie ma vive e creative, questo “popolo di Dio”, 
che riscoprendo i valori del Vangelo ha riscoperto anche la propria cultura di base, il 
proprio valore, la propria autorevolezza, dignità, autodeterminazione, venissero 
valorizzate nella memoria collettiva e non fossero oscurate privilegiando i soli leaders, 
seppure meritevoli protagonisti delle tante storie di liberazione. Perché, come 
scriveva Enzo Mazzi: “Non si rispetta … don Milani enfatizzando l'attenzione sulla sua 
persona. Si valorizza solo vedendolo inserito nel processo storico di riscatto e di 
emersione delle culture popolari da secoli di negazione e di demonizzazione”.  
Crediamo che questo sia il senso più completo della narrazione evangelica che, oltre il 
miracolistico, mostra, oggi come più di duemila anni fa, una via utopisticamente 
concreta per la creazione di una “Umanità nuova che si fa insieme”, nel rispetto e nella 
ricchezza delle diversità. Siamo convinti che i progetti di cambiamento non sono 
sempre facili, o assolutamente realizzabili o necessariamente vadano in una direzione 
migliore, spesso producono anche contraddizioni e dunque desideriamo accompagnare 
anche questo evento con la consapevolezza che: 
� ha senso sostenerci reciprocamente e valorizzare tutti gli sforzi e gli sforzi di 
tutti coloro che condividono valori e impegno volti a realizzare una società, dove gli 
“ultimi saranno i primi”, dove “le pietre scartate possano essere testate d'angolo”, 
dove i molti che ancora oggi non hanno voce possano acquisire diritti, consapevolezza, 
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dignità; dove “Non si giudicherà secondo le apparenze, non si deciderà per sentito 
dire. Si renderà giustizia ai poveri e si difenderanno i diritti degli oppressi” (Is,11). 
� in questo grande cammino dell’umanità ciascuno/a di noi ha un suo contributo da 
donare, con le proprie risorse ed anche con i propri limiti: tutti abbiamo la 
responsabilità e l’impegno di coinvolgere il nostro ”io” nella costruzione del ”noi”. 
� stare insieme e fare comunità non è omologazione nel pensiero unico ma convivere 
con le differenze e le particolarità. Non sempre ci riconosciamo nelle riflessioni, nei 
linguaggi o nelle scelte gli uni/e degli/delle  altri/e, confrontarci per crescere insieme 
è importante ma anche rispettare le diversità e le differenze, continuando comunque 
a camminare insieme.  
� esiste e sta crescendo una nuova umanità aperta, generosa, disponibile, che sta 
costruendo un orizzonte in cui “Il lupo dimorerà insieme con l'agnello  … e il bambino 
potrà stendere la mana sulla tana dell'aspide”.  
 
L’esperienza ha mostrato che è stato possibile resistere anche in tempi bui, 
l’interrogativo ora è se questo è ancora possibile, perché, come, con chi.  
Ci piace credere che un giorno, le future generazioni di ogni varia umanità, 
intrecceranno le loro vite felicemente e non avranno più da impegnarsi contro 
razzismi, esclusioni, conflitti, emarginazioni. Si potrà arrivare a raggiungere tali 
obbiettivi solo maturando la consapevolezza che le orme di tante donne ed uomini, 
comprese le nostre, hanno lasciato tracce ed hanno contribuito a trasformare 
positivamente le relazioni e a costruire una migliore civiltà. Questo è secondo noi il 
senso ed il valore della memoria e delle tante memorie.  

Dall’esperienza una nuova sapienza. 
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Enzo Mazzi: Appunti per la presentazione del libro  

“Lorenzo Milani, gli anni del privilegio” 
Casa del Popolo di San Quirico a Legnaia – Firenze 11 febbraio 2005 

 

L'oscuramento dei poveri 
A quasi quarant’anni dalla morte (scomparve nel 1967), don Lorenzo Milani è più vivo 
che mai. C'è una grande attenzione verso le sue esperienze, il suo messaggio, la sua 
figura. Fioriscono pubblicazioni su di lui, si moltiplicano convegni, si aprono dibattiti 
sui media e si alza perfino il sipario del grande schermo. 

Ma è ambigua questa attenzione. 
Ripropone l'eterno problema della 
mitizzazione. Centrare tutta la luce 
sulla sua persona oscura ancora una 
volta i poveri, la gente umile. Era 
questo che voleva il priore di Barbiana? 
No di certo, anzi era il contrario. 
Semmai l'oscuramento dei poveri lo 
voleva proprio chi condannò le 
Esperienze pastorali fatte a Calenzano 

e chi tentò di seppellire vivo don Lorenzo nel deserto di Barbiana. Il prete inquieto fu 
punito proprio perché osava dare luce, nella Chiesa e nella società, alle culture e alle 
aspirazioni popolari che erano state sempre negate e tali dovevano rimanere; perché 
scopriva e dava visibilità ai valori umani ed evangelici di quelli che venivano considerati 
atei e scomunicati. Fu colpito come era stato colpito don Mazzolari e come saranno 
colpiti padre Balducci, il cardinale Lercaro, il sindaco di Firenze Giorgio La Pira, don 
Rosadoni, dom Franzoni e mille altri. La società, la cultura, la politica, l'economia, la 
Chiesa dovevano restare blindate rispetto a ogni possibile infiltrazione degli operai e 
contadini. E chi osava gettar ponti doveva essere bloccato con ogni mezzo. 

 

L'emersione delle culture popolari 
Non si rispetta dunque don Milani enfatizzando l'attenzione sulla sua persona. Si 
valorizza solo vedendolo inserito nel processo storico di riscatto e di emersione delle 
culture popolari da secoli di negazione e di demonizzazione; emersione che avviene, in 
questo immenso crogiolo che è la nostra epoca, grazie a un intreccio e a una fusione 
con le culture, tradizionalmente separate, di élites in crisi di identità. Insomma la 
grande intuizione di don Milani è che la borghesia come classe separata e dominante 
doveva farsi da parte e doveva invece porre il suo sapere al servizio della emersione 
delle classi popolari. Da questo intreccio fra intellettuali e popolo sarebbe nata una 
sintesi nuova di vita e di società. E' quello che lui tentò di fare prima a Calenzano e poi 
a Barbiana. 
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L'ansia dei "lontani" 
Già in seminario Lorenzo si distingueva per la sua attenzione verso i cosiddetti lontani. 
Seminarista anomalo, rispetto a noi che venivamo da un lavaggio del cervello iniziato 
per molti già all'età di undici anni, "il Milani" metteva a disposizione strumenti 
culturali più aperti, per cercare fra le pieghe della storia di quel tempo i passaggi che 
ci consentissero di appagare il nostro bisogno di superare la frattura che si era creata 
fra la Chiesa e i poveri. Il Vangelo stava rischiando di diventar merce nel mercato 
capitalista: non poteva più essere annunziato in maniera credibile dal vecchio prete-
feudatario ma nemmeno dalla emergente figura del prete-funzionario, manager, 
salvatore dei poveri con le elargizioni dei ricchi. Negli interminabili pomeriggi di una 
scuola teologica che chiedeva solo di imparare a memoria dispense e testi vecchi di 
oltre mezzo secolo, scoprimmo i valori evangelici testimoniati dalla gente del popolo, 
dai cosiddetti lontani, dagli scomunicati. Fu una scoperta a tavolino, sulla base di 
esperienze e letture più o meno proibite o sospette, come gli scritti di don Mazzolari 
o le pubblicazioni di teologia teorica e pratica che venivano d'Oltralpe. 
Si traduceva ad esempio con passione il libro di un parroco francese intitolato 
"Parrocchia, comunità missionaria". La tesi di fondo del libro e dell'esperienza 
pastorale ivi descritta era che la classe operaia avrebbe in sé, nei suoi valori umani, la 
forza di cambiare il mondo ingiusto solo che potesse coniugare tali valori col Vangelo e 
con la fede cristiana. E' in fondo la tesi dell'"Umanesimo integrale" di Maritain. 
Invece, dice il libro, la pastorale normale si attarda in pontificali, elargizioni 
benefiche e divertimenti. E così i poveri, privi della Parola, sono attratti dall'ideologia 
comunista. La Francia è scristianizzata, è terra di missione. Per il libro è angoscioso 
costatarlo ma è così. Ridiamo ai poveri la Parola. Potranno così avvicinarsi al Vangelo. E 
questo intreccio fra valori umani espressi dai poveri e Vangelo raddrizzerà il mondo 
ingiusto. Con un tale desiderio di incarnazione nel "mondo dei poveri", uno dopo l'altro 
uscimmo di seminario e ci inserimmo nella vita. 
 

Giovani preti nel crogiolo 
Ci trovammo immersi in un crogiolo che andava ben oltre la nostra immaginazione e i 
nostri progetti. Il boom della industrializzazione, l'inurbamento e lo sviluppo dei 
media avevano rotto i compartimenti stagno e creato le premesse per un generale 
rimescolamento delle carte. Si preparava la metafora di uno di quei magici tempi della 
evoluzione della specie in cui nasce un essere nuovo. 
Eravamo ingenui, ma non stupidi; idealisti, ma non privi di quel realismo autentico che è 
la dote di chi non ha altra scelta che tentare l'inesplorato. 
Non sapevamo che il mondo operaio e contadino era agli sgoccioli. Ma non eravamo 
neppure in attesa della sua messianica vittoria. Ci premeva l'affermazione e la 
penetrazione dei valori umani ed evangelici dei poveri. Quei valori, fra l'altro, che 
alcuni di noi, provenienti, a differenza del Milani, da famiglie proletarie di sinistra, 
avevano succhiato col latte materno e che poi entrando in seminario avevano 
abbandonato non senza un senso di rottura e quasi di tradimento. Ora si trattava di 
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immergersi di nuovo in quella realtà dalla quale si proveniva. Con un tale desiderio di 
incarnazione nel "mondo dei poveri", uno dopo l'altro uscimmo di seminario. 
Tutti però eravamo ossessionati dal senso di colpa. Nel fondo, forse nell'inconscio, 
restava l'intento di salvare il mondo dal dominio del peccato. L'angoscia del peccato e 
la paura della privazione di Dio, temporale e soprattutto eterna, alimentavano una 
obbedienza assoluta verso il potere ecclesiastico, che noi stessi del resto incarnavamo 
nei confronti dei fedeli. Al confessore affidavamo anche quotidianamente il nostro 
peccato. Egli era la nostra ancora di salvezza "definitiva". Oltre di lui l'angoscia. 
Eravamo preparati a disubbidire e a educare alla disobbedienza verso il potere civile 
ingiusto; ma non verso il potere ecclesiastico ingiusto. Questo aveva le chiavi della 
nostra salvezza eterna. Don Milani non si liberò mai totalmente da tale distruttiva 
angoscia del peccato e del perdono. Forse lì sta anche il segreto della sua conversione 
al cattolicesimo. Il rapporto diretto col biblico Dio, giusto, onnipresente e 
onniveggente, è capace di procurare un'angoscia insostenibile: "chi vede Dio muore" 
dice la Bibbia. La mediazione della Chiesa che può dare il perdono e lavare il peccato, 
attenua l'angoscia e rende più accessibile il confronto con Dio. Si può protestare 
anche duramente contro il potere ecclesiastico ma alla fine, davanti al potere delle 
chiavi della salvezza totale e del perdono, non si può fare a meno di piegare il capo. 
Altri di noi impararono dalla gente e con la gente a guardare con più serenità al giusto 
senso del peccato e del perdono e soprattutto a sganciarlo dalla mediazione esclusiva 
del potere ecclesiastico. 
La posta in gioco era molto alta perché quel crogiolo aveva due possibili sbocchi. Uno 
sbocco, che ritenevamo senza ombra di dubbio drammaticamente distruttivo, era 
quello del consolidamento della unificazione del mondo sotto il dominio della borghesia,  
nel segno del prepotere della tecnica, del danaro, della competizione di tutti contro 
tutti, della violenza, del terrore; l'altro sbocco, che giudicavamo positivo e per il quale 
ci dovevamo impegnare, era l'unificazione del mondo nel segno dei poveri, non come 
autarchia delle classi popolari, ma come intreccio e incarnazione delle migliori energie 
umane, culturali e religiose, nel mondo dei poveri.  
Ci accorgemmo ben presto, già alle prime esperienze di pratica pastorale, che non si 
trattava solo di una questione di preti, di Chiesa o di Vangelo. La società intera era 
investita da una trasformazione profonda e ambigua. Proprio per questo però 
l'opportunità che si apriva per il Vangelo e per la Chiesa era di incalcolabile valore. 
Bisognava scommettere la vita intera e la stessa fede. Ed è quello che tentammo di 
fare, giovanissimi preti, realizzando esperienze che insieme a tante altre analoghe 
avrebbero preparato e alimentato la rivoluzione copernicana del Concilio, al centro 
della chiesa il Popolo di Dio, e la rivoluzione culturale e sociale del '68.  

 

Don Milani, il Concilio, il '68, le comunità di base 
E' vero, don Milani era lontano dal Concilio e forse non avrebbe apprezzato il '68. "La 
religione consiste solo nell'osservare i dieci comandamenti e confessarsi presto 
quando non si sono osservati - egli diceva -. Tutto il resto o sono balle o appartiene a 
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un livello che non è per me e che certo non serve ai poveri". Non l'abbiamo mai avuto 
vicino quando alimentavamo, ispiravamo e sostenevamo la battaglia dei padri conciliari, 
tipo il cardinale Lercaro o dom Franzoni, per la Chiesa povera e dei poveri. Questo 
significa che lui non ha dato il suo contributo? Ma niente affatto. Egli non ha certo 
sostenuto il conservatorismo ecclesiastico, al contrario ha dato e dà sostanziale 
sostegno a tanti di noi nella nostra esperienza conciliare. Senza contare l'ispirazione 
che ha offerto e offre a tante sperimentazioni di rinnovamento della educazione e 
della scuola, a cominciare dal grande movimento delle scuole popolari che nacque negli 
anni sessanta ed esplose dopo il '68. 
Don Milani era lontano da esperienze come quelle delle comunità di base. Esse sono 
caratterizzate nell'opinione comune come antiistituzionali, contro la gerarchia. Ma 
non è vero. L'impegno delle comunità di base è per creare una circolarità di vita 
cristiana, per fondare la comunità cristiana su di un rapporto fra persone uguali 
quanto a diritti, dignità e potere. All'interno della circolarità comunitaria hanno posto 
i ministeri che sono un servizio e non un potere. Tutto questo non è che l'attuazione 
coerente del Concilio che ha tolto dal centro della Chiesa la Gerarchia e vi ha posto il 
Popolo di Dio, operando una vera e propria rivoluzione copernicana. Don Milani non 
aveva interesse per queste riforme conciliari. Anche se talvolta ne discuteva con i 
ragazzi della scuola, subendo non di rado le loro critiche e contestazioni. E' una delle 
sue contraddizioni. Perché l'emergere delle culture popolari richiede oggettivamente 
il superamento del sistema fondato sulla centralità della Gerarchia in favore di un 
ordinamento comunitario: la Chiesa comunità di comunità. Mentre in questo don 
Lorenzo è fermo al pre-Concilio. Solo il prete ha il potere di sciogliere e di legare: la 
parola, le coscienze e la sorte eterna. Il vero maestro, per lui, non può che essere il 
prete perché egli solo ha la Parola capace di rendere autentiche tutte le altre parole. 
E al tempo stesso il vero prete non può che essere maestro. Perché il possesso della 
parola umana è la chiave per aprire l'accesso alla Parola divina, e quindi il prete può 
annunciare il Vangelo solo dopo che ha insegnato la lingua in cui la Parola è incarnata. 
L'identificazione prete-maestro è adombrata anche dall'ideale di vita che Lettera a 
una professoressa propone a tutti gli insegnanti: "la scuola a tempo pieno presume una 
famiglia che non intralcia. Per esempio quella di due insegnanti, marito e moglie, che 
avessero dentro la scuola una casa aperta a tutti senza orario....L'altra soluzione è il 
celibato...Per i preti la Chiesa l'ha capita circa mille anni dopo la morte del Signore". 
Il priore di Barbiana non era in sintonia con le comunità di base eppure la comunità di 
vita e di studio a cui ha dato vita era molto simile a una comunità di base, non nelle 
intenzioni ma certamente nella pratica: una pratica (fortunatamente) contraddittoria 
come lo è sempre la realtà della vita.  
E' per questo che io sento vivo Lorenzo, lo sento attuale, perché è vivo e attuale il 
processo storico di umanizzazione sociale dal basso al quale egli ha dato il suo prezioso 
contributo. 
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Parrocchia casa dei poveri 
di Marta Margotti, prof.ssa di Storia Contemporanea alla Università di Torino 
 

I poveri e la parrocchia sono al 
centro di due articoli pubblicati da 
don Primo Mazzolari nel marzo 
1952 su «il nostro tempo», 
occasione per ribadire l’urgenza 
dell’impegno per la giustizia e per 
lanciare un’idea provocatoria: 
vendere le opere d’arte presenti 
nelle chiese per aiutare coloro che 
erano nell’indigenza. Di là dalla 
provocazione, il punto di partenza 
per Mazzolari era però 

chiaro:soltanto una parrocchia attenta ai bisogni dei diseredati e disponibile a 
condividere le loro miserie era fedele alle parole del Vangelo. 
Don Primo, sollecitato dall’amicizia di don Giovanni Barra (tra i più stretti 
collaboratori di don Carlo Chiavazza nel settimanale torinese), aveva inviato un lungo 
testo che traeva spunto da una sua conferenza tenuta a Firenze nei mesi precedenti. 
 
I riferimenti alle iniziative presenti nel capoluogo toscano, a partire dalla «Messa del 
povero» promossa da Giorgio La Pira ogni domenica alla Badia Fiorentina, si 
affiancavano a considerazioni che ribadivano il legame vitale che legava la Chiesa alla 
povera gente. Erano temi che risultava difficile proporre nella predicazione e ancora 
più difficilmente erano accettati dai fedeli. Il compito del prete era però proprio 
questo: «Aiutare i parrocchiani, stimolarli, inquietarli, a costo di farli star male». 
Secondo don Primo non si trattava soltanto di dare qualche cosa agli indigenti per 
rispondere alle loro necessità di cibo, di alloggio o di lavoro, quanto di far diventare la 
parrocchia la «casa dei poveri». Gli «ultimi» erano «il vero inossidabile patrimonio» di 
ogni parrocchia e il prete doveva portarli «sul cuore e sulle braccia» perché si 
sentissero ascoltati nelle loro richieste di soccorso materiale,ma anche accolti nella 
loro necessità di amicizia e di consolazione. Infatti, scriveva il parroco di Bozzolo, 
«non è ciò che un prete può dare ai poveri che lo mette a servizio dei poveri, ma la 
maniera con cui egli li sente e parla a loro e li tratta». La presenza dei poveri 
sollecitava i fedeli ad abbandonare ogni senso di superiorità, per riconoscersi tutti 
bisognosi della misericordia del Padre, a partire da coloro che si sentivano  arrivati, 
benestanti, soddisfatti della propria posizione e della propria ricchezza.  
Don Primo,attraverso un efficace rovesciamento del discorso,invitava però a ribaltare 
il punto di vista:l’accoglienza dei poveri permetteva,infatti,ai ricchi di trovare uno 
sprazzo di felicità, «alleggerendoli» dei beni che li incatenavano alla terra e 
chiamandoli all’impegno obbligante per la giustizia. Mazzolari, conosciuto per le sue 
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posizioni teologiche e pastorali spesso dissonanti rispetto a quelle autorevolmente 
affermate dalla gerarchia cattolica dell’epoca,allargava il suo discorso sulla povertà e 
lo rendeva ancora più ficcante. La Chiesa doveva interrogarsi sulle sue responsabilità 
di fronte alla miseria che attanagliava tanta gente e avere il coraggio di gesti 
concreti. Di fronte alle splendide basiliche e ai tesori d’arte che vi erano custoditi, 
Mazzolari affermava: «Io venderei un Raffaello, un Michelangelo, un Della Robbia 
piuttosto di veder patire la mia povera gente». Si trattava di una proposta 
provocatoria, soltanto all’apparenza in contrasto con l’amore per l’arte di Mazzolari. 
Era un richiamo severo rivolto ad ogni cristiano e, innanzitutto, alle autorità 
ecclesiastiche, restituire ai poveri permetteva di far vivere la Chiesa come la casa del 
Padre dove gli ultimi erano fatti passare al primo posto e il servizio ai diseredati 
diventava la pietra di paragone della fedeltà al messaggio cristiano. 
 

Paura dei poveri (di Don Primo Mazzolari) 
 
 E' incredibile che il più buono degli uomini, il più mansueto, colui che da secoli 
porta la croce di tutti, faccia paura! Eppure molti hanno paura del povero, come molti 
farisei avevano paura di Gesù, e non solo quando predicava, ma anche quando, 
condannato a morte, saliva il Calvario. 
 Non fa paura il povero, non fa paura la voce di giustizia che Dio fa sua, fa paura 
il numero dei poveri. Io non ho mai contato i poveri, perché i poveri non si possono 
contare: i poveri si abbracciano, non si contano. Eppure c'è chi tiene la statistica dei 
poveri e ne ha paura: paura di una pazienza che si può anche stancare, paura di un 
silenzio che potrebbe diventare un urlo, paura di un lamento che potrebbe diventare 
un canto, paura dei loro stracci che potrebbero farsi bandiera, paura dei loro arnesi 
che potrebbero farsi barricata.  Sarebbe così facile andare incontro al povero! Ci vuol 
così poco a dargli speranza e fiducia! Invece a paura non ha mai suggerito la strada 
giusta. 
 Ieri la paura pagò i manganellatori: oggi non vorrei che foraggiasse i reazionari, 
invece di cominciare finalmente un'opera di giustizia verso coloro che hanno diritto 
alla giustizia di tutti. Ma, dicono, c'è da perdere, oggi a far lavorare. E chi vi ha detto 
che si debba sempre guadagnare quando diamo lavoro? Prima del guadagno c'è l'uomo: 
prima del diritto al guadagno, c'è il diritto alla vita. Sta scritto:"Tu non uccidere". Il 
guadagno può farci omicidi: Giuda ha venduto il "sangue dl giusto" per trenta denari. 
L'economia ha le sue leggi, ma tutti hanno diritto di mangiare. Tutti siamo chiamati a 
dar da mangiare agli affamati su quello che abbiamo in tavola. Produrre per l'uomo: 
non per il guadagno di qualcuno. Abbiamo capovolto il pensiero di Dio e i conti non 
tornano neanche per chi guadagna, perché deve fare il negriero per guadagnare. Come 
lo fanno quasi tutti i padroni del mondo. Questa è la crociata da bandirsi, prima ancora 
di quella anticomunista. Anche per questi, che non credono in Dio anche se fabbricano 
chiese, che tolgono a tanti giovani la gioia di avere una famiglia, che mettono sulla 
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strada tante figliole, che rubano la speranza e rendono accettabile l'assurdo 
comunista, c'è la scomunica. 
 La paura fa anche dire:"Non sono mai contenti i poveri: diamo cinque, ed è come 
se non glieli avessimo dati; diamo dieci, e il volto non cambia". La ragione c'è e non vi 
fa onore. Date cinque, e con la mano tenete il cuore chiuso; date dieci, e il cuore lo 
tenete ancora più chiuso. 
Perché teniamo il cuore chiuso con i poveri? Crediamo forse che essi abbiano soltanto 
bisogno di 'aumenti'? La povertà non si paga: la povertà si ama. Per questo motivo non 
raggiungeremo mai l'incontro lungo la strada delle concessioni. Fino a quando ci sarà 
una classe che può concedere, e una classe che può reclamare un diritto, non avremo 
mai il ponte. 
 Qualcuno trova più comodo e redditizio distrarre e stordire il povero con dei 
divertimenti, onde fargli dimenticare che ha qualcosa da chiedere, una richiesta di 
giustizia da presentare. Per togliergli dignità, per togliere al povero la sua 'eminente 
dignità', lo si stordisce. I patrizi della decadenza avevano creato il tribunum 
voluptatum  per sollazzare i poveri. Ho l'impressione che, oggi, molti, borghesi e no, si 
assumerebbero volentieri, direttamente o indirettamente, il poco nobile ufficio. 
I poveri che si divertono non fanno le barricate; i popoli che si abbruttiscono si 
possono comperare. 
(da La parola ai poveri, La Locusta, Vicenza 1959) 
 

Profilo biografico di don Primo Mazzolari (1890-1959) 
di Walter Montini 

 

Le origini contadine. Il seminario: Primo Mazzolari nasce a Boschetto, una frazione 
di Cremona, il 13 gennaio 1890, da una famiglia di agricoltori. Nel 1912, il 24 agosto, 
dopo aver frequentato il seminario di Cremona, viene ordinato prete nella chiesa 
parrocchiale di Verolanuova, paese della Bassa bresciana dove la famiglia si era 
trasferita agli inizi nel 1900. 

 

I primi incarichi pastorali e la prova della guerra: don Primo viene inviato come 
vicario cooperatore prima a Spinadesco (Cremona) e poi nella parrocchia natale del 
Boschetto. Nell’autunno del 1913 è nominato professore di Lettere nel ginnasio del 
seminario. Svolge tale funzione per un biennio, durante il quale utilizza le vacanze 
estive per recarsi in Svizzera, ad Arbon, come missionario dell’Opera Bonomelli che 
assiste gli emigranti italiani che rimpatriano dalla Germania. Dopo l’impiego negli 
ospedali militari di Genova e di Cremona, nel 1918 segue, per nove mesi, come 
cappellano militare, le truppe italiane inviate sul fronte francese. Rientrato in Italia, 
svolge altri incarichi con il Regio Esercito, compreso quello di recuperare le salme dei 
caduti nella zona di Tolmino. Nel 1920 trascorre un periodo di sei mesi in Alta Slesia, 
insieme alle truppe italiane inviate per mantenere l’ordine in una zona forzatamente 
ceduta dalla Germania alla neonata Polonia. 



 

12 

 

 

Il periodo di Cicognara. L’opposizione al fascismo: il  1921 il vescovo di Cremona 
monsignor Giovanni Cazzani lo nomina delegato vescovile nella parrocchia della 
Santissima Trinità di Bozzolo. Da qui viene trasferito come parroco a Cicognara, a due 
passi dal fiume Po, paese con una forte connotazione socialista, dove rimane per un 
decennio, fino al luglio 1932. 

 

La “promozione” a Bozzolo: nel 1932 viene trasferito di nuovo a Bozzolo, questa volta 
come parroco. Gli anni Trenta sono molto operosi e fecondi. Nel 1934 pubblica La più 
bella avventura. Nel 1938 appaiono altri suoi testi: Il samaritano, I lontani, Tra 
l’argine e il bosco; nel 1939 viene pubblicata La Via Crucis del povero. Le opere 
successive finiscono sotto la scure della censura. Le autorità fasciste attaccano, tra 
le altre, nel 1941,Tempo di credere. Nel 1942 esce Anch’io voglio bene al papa. 

 

Guerra e Resistenza. La clandestinità: nel 1943, alla caduta del fascismo e 
all’annuncio dell’armistizio (8 settembre), don Primo prende contatti con vari ambienti 
e personalità cattoliche e stringe rapporti con la resistenza. Nel luglio 1944 subisce 
un arresto da parte del Comando tedesco di Mantova. Liberato e richiesto di restare 
a disposizione, preferisce passare alla clandestinità a Gambara, un paese in provincia 
di Brescia. Lascia così per qualche tempo Bozzolo, ritornandovi di nascosto. 

 

Il dopoguerra: nel 1945 pubblica Il compagno Cristo. Vangelo del reduce. Scrive in 
quegli anni molti articoli sui giornali cattolici di Cremona, Bergamo, Genova, 
collaborando, tra l’altro, ai giornali Democrazia e L’Italia. Continua a interessarsi dei 
“lontani”, particolarmente dei comunisti. Nelle elezioni del 1948, Mazzolari appoggia 
decisamente la Dc. 

 

La stagione di Adesso: il 15 gennaio 1949 esce il primo numero del quindicinale 
Adesso. Al giornale collaborano don Lorenzo Bedeschi, padre Aldo Bergamaschi, il 
sindaco socialista di Milano Antonio Greppi, e tanti preti e laici più o meno noti. Il 
carattere innovativo e coraggioso di Adesso provoca l’intervento vaticano, così che nel 
febbraio del 1951 il giornale deve cessare le pubblicazioni. In luglio arrivano altre 
misure personali contro don Mazzolari: la proibizione di predicare fuori diocesi senza 
il consenso dei vescovi interessati e il divieto di pubblicare articoli senza preventiva 
revisione ecclesiastica. Nel novembre dello stesso 1951 Adesso riprende le 
pubblicazioni. Don Primo collabora ancora, utilizzando spesso pseudonimi. Proprio 
alcuni suoi interventi sul tema della pace e dichiarazioni di disponibilità al dialogo 
provocano nuove indagini disciplinari: nel 1954 riceve da Roma l’ordine di predicare 
solo nella propria parrocchia e il divieto di scrivere articoli su “materie sociali”. 

 

Gli ultimi anni: negli anni Cinquanta pubblica altre opere. Nel 1952 esce La pieve 
sull’argine, un ampio racconto, fortemente autobiografico, che ripercorre le vicende e 
le vicissitudini di un prete di campagna negli anni del fascismo. Nel 1955 appare, 
anonimo, Tu non uccidere, in cui affronta la questione della guerra. Nel novembre del 
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1957 l’allora arcivescovo di Milano cardinale Montini lo chiama a predicare alla 
Missione di Milano; il 5 febbraio 1959 papa Giovanni XXIII lo riceve in udienza in 
Vaticano, definendolo «la tromba dello Spirito Santo in terra padana». Ormai però la 
salute del parroco di Bozzolo è minata e logorata. Colpito da emorragia cerebrale 
mentre predica alla messa domenicale del 5 aprile, don Primo Mazzolari muore il 12 
aprile 1959, a Cremona. 
 

La dignità degli oppressi 
di Francesco e Michele Gesualdi, allievi della scuola di Barbiana 

  
Quest’anno, in cui ricorre il cinquantesimo dalla sua morte, sentiamo il bisogno di 
esprimere quello che a nostro avviso è il modo giusto di avvicinarsi a don Lorenzo 
Milani rispettando il suo spirito. Crediamo che di fronte ad una persona che come lui 
ha lasciato un segno nella storia, l’unico atteggiamento corretto è capire cosa ha 
ancora di importante da dirci, per assumerci le nostre responsabilità. Ossia per 
chiederci come applicare nel nostro tempo la sua proposta intramontabile. 
Don Lorenzo ha speso la sua vita per ridare dignità ai contadini e agli operai, che 
a causa della propria inferiorità culturale, erano umiliati, oppressi e saccheggiati da 
imprenditori, proprietari terrieri e ogni sorta di profittatori. 
La sua dedizione per quelli che papa Bergoglio definisce “scartati” è stata totale. Non 
desiderando nient’altro che il bene dei suoi allievi, anche il suo amore è stato totale. 
Fino a fargli dimenticare se stesso. Benché cresciuto in ambiente borghese immerso 
nella cultura, don Lorenzo non coltivava interessi personali, non faceva letture per il 
proprio piacere, non studiava per la propria erudizione. Viveva solo per noi: leggeva con 
noi, scriveva con noi, accoglieva i visitatori con noi. Con un solo obiettivo: elevarci 
culturalmente per vederci crescere liberi. Si interrogava continuamente chiedendosi 
come potesse rispondere al problema particolare che presentava ciascuno di noi. In 
particolare i più indietro. Voleva così intensamente il nostro bene, da essere stato 
costretto a riconoscerlo in punto di morte: “Ho voluto più bene a voi che a Dio”. 
Avendo un rispetto sacrale del tempo, delle persone e del pensiero, detestava la 
superficialità, i giudizi avventati, il parlare e lo scrivere fine a stesso, perseguito al 
solo scopo di mettere in mostra la propria persona o di servire il proprio tornaconto. 
Ci insegnava a usare il sapere per la nostra dignità personale, per esercitare la 
sovranità insieme agli altri, per fare trionfare il bene comune. 
Concepiva le idee e le esperienze come processi collettivi di ricerca della verità non 
riconducibili a nessuna persona specifica. Per questo detestava ogni forma di 
personalismo, sia sotto forma di culto della personalità che di denigrazione. Convinto 
che le idee  e le esperienze sono sempre il risultato di cammini collettivi, di incontri 
fra persone, culture, storie, il suo desiderio era scomparire come persona. La verità 
non è proprietà privata di nessuno, né richiede meriti particolari per essere 
perseguita. Di fronte ad uomo di questa levatura, che ha dato prova di essere 
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autentico uomo di Dio illuminato dal Vangelo, l’unico atteggiamento possibile è quello 
del rispetto e della ricerca scrupolosa.  
Ogni etichetta a lui lontanissima, attribuita leggendo frasi sparse, avulse dal loro 
contesto, è un’offesa, prima ancora che a lui, alla correttezza intellettuale. 
 

Don Milani nelle parole di Sergio Tanzarella e Anna Carfora 

tratto da Adista, 6 maggio 2017  

 
[…] Il secondo volume2, interamente curato da Carfora e Tanzarella3,, è sicuramente 
quello più interessante e originale, perché contiene l’intero epistolario di don Milani – 
fra cui circa cento lettere inedite –, per la prima volta messo insieme.  
 
«L’epistolario raccoglie 1.100 lettere in un unico volume, superando la dispersione che 
è durata fino ad ora – spiega Tanzarella –. Alle lettere note si sono aggiunte circa 
cento lettere inedite, mentre numerosissime sono state quelle restaurate nella 
versione originale superando tagli arbitrari o rielaborazioni di testi. Da queste lettere 
emergono con chiarezza le calunnie, la persecuzione e l’isolamento subito da Milani nei 
vent’anni di vita sacerdotale, l’insensibilità mostrata verso di lui dalla Curia fiorentina, 
la sua sofferenza, ma anche la straordinaria capacità di totale condivisione con i senza 
parola e i senza diritti che sentiva gli erano stati affidati impegnandosi a farne dei 
cittadini critici e pensanti. Ma emerge anche l’affettuoso e premuroso clima familiare 
nei confronti di ragazzi e ragazze che a San Donato di Calenzano e Barbiana trovarono 
in Milani un prete, un padre e un maestro».  
 
Aggiunge Carfora: «Le lettere di Milani attraversano quasi un ventennio, cruciale nella 
storia civile e religiosa dell'Italia, con la quale si intersecano in maniera propositiva, 
provocatoria e profetica. Nella presente edizione, oltre alle lettere restituite nella 
loro integralità, senza le omissioni dovute al rispetto della privacy di viventi, alle 
remore di coloro che, essendogli stati molto vicini, temevano di non rispettare il 
profilo e il pensiero di Milani pubblicando indiscriminatamente, vi sono lettere 
consultabili solo presso gli archivi e anche recentemente ritrovate. Rendere 
accessibile ai lettori questo patrimonio è un contributo di chiarificazione, un antidoto 
all’uso pubblico della figura di Milani, il quale continua ad essere, da vivo come da 
morto, tirato per la talare lungo opposte direzioni e usato, quando non dolosamente 

                                                           

2 E' uscito da poco per la collana Meridiani Mondadori, in due volumi, “Don Milani, tutte le opere”; il II 
volume, curato da Anna Carfora e Sergio Tanzarella, conta più di 1.000 lettere pubbliche e private 

3 Anna Carfora è docente di Storia della Chiesa alla Pontificia Facoltà teologica dell'Italia 
Meridionale di Napoli. Sergio Tanzarella è docente di Storia della Chiesa alla Università Gregoriana 
di Roma e alla Pontificia Facoltà teologica dell'Italia Meridionale di Napoli. Ha scritto numerosi libri 
tra cui, su Lorenzo Milani, “Gli anni difficili. Lorenzo Milani, Tommaso Fiore e le “esperienze 
pastorali” (Ed Il Pozzo di Giacobbe, 2007) e una nuova edizione critica a “Lettera di cappellani 
militari. ai giudici” (Ed Il Pozzo di Giacobbe, 2017). 
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mistificato e calunniato, sovente proprio attraverso un saccheggio di frasi pescate tra 
lettere, nella migliore delle ipotesi senza comprenderne il senso».  
 

Raccontare Barbiana 
di Franco Lorenzoni - 1 giugno 2017 - da www.comune-info.net – giornale online 

 

È possibile e ha senso raccontare ai ragazzi di oggi la scuola di don Milani? Ci provano 
Simone Massi e Fabrizio Silei, in un libro che trovo utile e bello. Ho nominato 
l’illustratore per primo perché il segno che caratterizza Il maestro, edito da Orecchio 
Acerbo, arriva in primo luogo dalle immagini graffiate di Massi. Quelle pagine 
inchiostrate col nero delle vecchie serigrafie evocano un tempo lontanissimo dal 
nostro. Sono passati solo cinquant’anni, ma chi ricorda le case contadine senza bagno e 
luce elettrica, a cui si arrivava solo camminando per sentieri o strade bianche? Quali 
ragazzi possono immaginare quel buio e quella povertà, se non arrivano dal sud del 
mondo? “La scuola sarà sempre meglio della merda”, disse Lucio che aveva trentasei 
vacche nella stalla. Non si può comprendere nulla della radicalità di quella proposta 
educativa – che prevedeva dieci ore di scuola 365 giorni l’anno – se non si considera 
che l’alternativa era passare lo stesso tempo a spalare nelle stalle e a faticare con gli 
animali. 
Fabrizio Silei racconta la scuola di Barbiana dal punto di vista di un ragazzo che non ci 
voleva andare e che vi fu trascinato dal padre analfabeta, offeso per come lo aveva 
ingannato e irriso il suo padrone. Il suo è un avvicinamento lento e guardingo al “prete 
matto”, come lo fu certamente quello di molti contadini del Mugello, sorpresi dalla 
presenza in parrocchia di quella meteora incandescente. Con scrittura piana e non 
retorica incontriamo l’amore di Lorenzo Milani per la parola che fa uguali e la pratica 
del leggere il giornale insieme, con attenzione, in ogni sua parte.  
Edoardo Martinelli ha di recente raccontato a un gruppo di insegnanti come si 
imparava la storia lassù, confrontando le posizioni del Saitta con quelle dello storico 
inglese Mack Smith, e i due testi con le testimonianze orali dei genitori contadini che 
raccontavano l’orrore delle trincee della prima guerra mondiale. È quel modo di 
ricostruire la storia, confrontando posizioni diverse, che fornì a quei ragazzi gli 
strumenti per ragionare sulla lettera dei cappellani militari contro l’obiezione di 
coscienza. Viene così evocato un nodo bruciante della relazione educativa: in che 
misura è lecito educare alla trasgressione di leggi ritenute ingiuste? E in che modo? 
“Non posso dire ai miei ragazzi che l’unico modo d’amare la legge è obbedirla”, sostiene 
il Priore. “Posso solo dir loro che essi dovranno tenere in tale onore le leggi degli 
uomini da osservarle quando sono giuste (cioè quando sono la forza del debole). 
Quando invece vedranno che non sono giuste (cioè quando sostengono il sopruso del 
forte) essi dovranno battersi perché siano cambiate. (…) E quando è l’ora non c’è 
scuola più grande che pagare di persona un’obiezione di coscienza. Cioè violare la legge 
di cui si ha coscienza che è cattiva e accettare la pena che essa prevede”. Lorenzo 
Milani fu condannato e per arrivare alla legge che permette l’obiezione di coscienza al 
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servizio militare ci vollero anni. Ma quella conquista la dobbiamo a lui e a testimoni 
persuasi come lui. È figlia di un maestro capace di insegnare con l’esempio ad avere 
coraggio, convinto che i ragazzi “bisogna che si sentano ognuno responsabile di tutto”. 
 

Un allievo di don Milani: “vi racconto un prete scomodo” 
di Loredana Suma 26.04.2017 - da IN TERRIS – online international newspaper 

foto tratta dall’Archivio della “Fondazione 

don Milani” 

[…] Agostino Burberi è stato uno 
dei primi ragazzini, anzi il primo, 
che il sacerdote incontrò quando 
arrivò a Barbiana (Fi). Un ricordo 
indelebile e un incontro che ha 
segnato la sua vita, di cui ha parlato 
a In Terris. 
 

Oggi il pensiero di don Milani è 
ancora vivo significa che ha 

influenzato molto? Fortunatamente sì. Don Milani ha influito su una generazione, ma 
non su quella successiva. Si fece un po’ di nemici anche nella Chiesa, ma rimase sempre 
obbediente anche nella sofferenza. Sono state l’obbedienza e l’umiltà che 
consentirono di portare avanti un grande progetto, pur vivendo in un luogo sconosciuto 
dedicò la sua vita agli ultimi, noi eravamo gli ultimi, l’Africa di oggi”. 
Quando lo ha conosciuto? “Era il mese di dicembre del 1954, una sera in cui pioveva 
tantissimo; Barbiana non era neanche sulla carta geografica, tanto meno Don Lorenzo 
poteva sapere dove fosse la canonica. Arrivò solo, a piedi, perché non c’era una strada. 
Fui colpito dalla sua figura, io ero un ragazzino, lui era alto, lo ricordo con il tabarro 
zuppo di pioggia, è un’immagine che non dimenticherò mai. Facevo il chierichetto, 
eravamo solo due ragazzini. Non era facile essere cattolico, il Mugello era rosso, 
comunista. Il 7 dicembre fece la sua prima Messa, io lo assistetti, fece il giro del 
paese – o meglio- di tutte le case, parlando con i genitori e invitando a mandare i figli 
al doposcuola. Ricordo che l’aula era il salotto del parroco, una stanza povera eppure lì 
c’era il mondo”. 
Prima di Barbiana aveva già sperimentato la scuola a Calenzano:“Si. In realtà la 
scuola l’aveva fondata prima a Calenzano, era aperta a tutti, cattolici e non. Suscitò 
scalpore ma lui veramente metteva insieme tutti, un po’ come fa Papa Francesco oggi. 
Quando andò via il nostro parroco credevamo a ragione che non ci avrebbero mandato 
nessun prete. Barbiana è in montagna c’erano solo 130 abitanti, facevamo fatica a 
vivere, anzi a sopravvivere. Nei 10 anni in cui don Milani è stato a Barbiana il paese si 
spopolò ulteriormente, arrivammo ad essere 25 abitanti. All’improvviso, 
inaspettatamente arrivò il nuovo parroco, ci dicemmo :’Cosa avrà fatto per essere 
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qui?’. Capimmo che si trattava di un ‘prete scomodo’, uno che il Vangelo lo viveva sul 
serio. Lo dimostrò subito perché il suo apostolato lo fece aprendo la scuola, quello che 
poi sarebbe diventato l’istituto di Barbiana”. 
Eravate in pochi: “All’inizio eravamo in 6, poi arrivammo ad essere una quindicina. Ci 
ha fatto crescere in cultura, era instancabile nonostante la malattia, aveva fondato 
una scuola di avviamento industriale, per farci imparare un mestiere, ma oltre alle 
cose pratiche ci infondeva i valori evangelici; d’altronde senza il Vangelo non sarebbe 
stato don Milani”. 
Com’era il vostro rapporto?: “Per noi non aveva segreti, era aperto. La vita per lui 
era cominciata nel momento in cui era entrato in seminario, c’era un prima e un dopo. 
Era il nostro babbo, un papà. Credeva profondamente nella cultura che può cambiare la 
vita delle persone, per camminare nel mondo. Quando si ammalò lo aiutavamo con i più 
piccoli, ci insegnava che non serviva essere competitivi, ma solidali, esattamente il 
contrario di quanto accade oggi. Le lezioni non andavano avanti se tutti non capivano. 
Costruimmo una macchina fotografica e ci insegnò il percorso per arrivare a stampare 
le fotografie. Un’esperienza indimenticabile”. 
L’incontro con don Lorenzo quanto ha influito nella sua vita? “Direi in tutto, gli anni 
formativi li ho vissuti con lui. Insegnava tutto: l’amore per l’arte, per la natura, per la 
vita, il rispetto e la lotta per i più deboli, sono diventato sindacalista per questo. Mi ha 
influenzato nell’impegno sociale, non a fare carriera, ma a fare realmente qualcosa per 
gli altri, per i più fragili, non era facile portare avanti le battaglie”. 
Ne ha portate avanti tante di lotte, era sempre sereno? La sua non è stata una 
vita facile, è stata tanto ostacolata. Il libro ‘Esperienze Pastorali’ gli causò tantissime 
sofferenze, abbiamo dovuto aspettare Papa Francesco perché fosse tolto il vincolo del 
Santo Uffizio che ne impediva la pubblicazione. Andò meglio con ‘Lettera a una 
professoressa’, la scrisse dopo aver fatto un’analisi approfondita della scuola e degli 
obiettivi che si prefiggeva. Gli ultimi, i più emarginati erano i figli degli operai, non 
erano istruiti, odiavano la scuola, venivano bocciati e i ‘rossi’ si rivolgevano a lui. 
Ricordo che era già molto ammalato. Per lui la coerenza veniva al primo posto, diceva 
‘non è importante come si fa scuola, ma come si è per insegnare'”. 
Forse metteva paura… “Non era un prete facile, bastonava tutti, ma lo faceva per 
evangelizzare, per convertire. Aveva la tonaca lisa, si spendeva tutto”. 
Hanno detto così anche di don Oreste Benzi “L’avrebbe stimato. Era un prete che si 
spendeva per gli emarginati, i ragazzi, le prostitute, gli ultimi. Anche lui ha sofferto”. 
Il suo ultimo ricordo? “Quando stava in fin di vita disse ‘sta avvenendo un miracolo, 
un cammello passa per la cruna dell’ago, mi ha aiutato a perdonare la mia vita 
precedente’. Era evidente che dopo aver conosciuto e vissuto il vangelo si sentiva un 
altro uomo. Così lontano dal milanese ricco borghese che era stato da giovane”. 
Adesso lei come vive? “Dedico il mio tempo a testimoniare i valori che lui ha 
insegnato, ad attualizzarli nelle scuole, lavorando perché l’esperienza della scuola di 
Barbiana non venga strumentalizzata, ma rimanga quella di don Milani, semplice e 
povera”. 


