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Presentazione 

Una autopresentazione può sembrare strana, ma è utile per questo libro data la sua natura 
discorsiva. Il testo nasce da alcune registrazioni, e di questa origine conserva visibili tracce 
che non ho avuto eccessiva preoccupazione di eliminare, perché restasse quello che era, 
cioè una conversazione senza pretese di sistematicità e di rigore documentario. 

Sarebbe inutile cercarvi un abbozzo di teologia delle comunità di base, oppure una 
documentazione accurata del cammino fatto in questi ultimi anni. Alcune cose però il libro 
le vuole affermare. Innanzi tutto il primato della fede sulla ideologica e sull’osservanza 
religiosa. In secondo luogo la irriducibilità della fede alla politica. Superato cioè il vecchio 
dualismo che separava la fede, confinando quest’ultima nella sfera del privato, dalla politica, 
si va imponendo laboriosamente una dialettica per cui nessuna delle due sfere viene a 
contaminare l’altra ma l’una rinvia all’altra. 

Poiché il soggetto che si muove in questa duplice dimensione è il medesimo, spetta a colui 
che è insieme e credente e politicamente impegnato saper dare testimonianza di questa 
realtà. 

Mentre sul discorso di un rimando dialettico della fede alla politica molte cose sono state 
dette, soprattutto da Girardi, vorrei dire qualche parola sulla inessenzialità della ideologia 
religiosa e dell'osservanza rituale. Certo, elementi di sistemazione concettuale nella 
esperienza religiosa sono necessari ed è pure importante che si fissino delle norme di 
comportamento e dei gesti religiosi comuni. Tutto questo però deve essere relativizzato a 
ciò che solo è necessario: cioè ad una vita in cui la fede sia rilevante ed incidente nelle 
proprie scelte personali e comunitarie. Un irrigidimento ideologico, rituale e liturgico porta a 
creare quei soggetti religiosi con i quali Gesù ebbe i suoi scontri più duri, proprio perché 
negli «ortodossi» e negli «osservanti» si forma con maggiore facilità una indisponibilità di 
fondo a ciò che è nuovo e vivo e che sollecita una risposta dell'uomo all'agire del Dio vivente. 

L'essenziale è dunque, per una predicazione di fede, riuscire a rispondere all'uomo là dove, 
crepandosi la levigata superficie del progetto civile razionale, egli chiede di poter superare 
l'impossibilità soggettiva in cui si trova, nel vivere la sua tensione fra gli elementi di 
razionalità che riesce faticosamente a costruire, le contraddizioni in cui si trova e l'utopia. A 
questa domanda non può rispondere mai una certezza dogmatica, ma solo una possibilità 
incarnata. Gesù è per il credente questo possibile divenuto «una volta» evento reale. La 
possibilità che l'evento si rinnovi ha dato origine alla speranza, ma anche al tentativo 
malandrino e goffo di inventare delle macchine per dare speranza, grazia e prodigio. E 
questo è stato un insulto a Gesù. 

Del primato della fede sull'osservanza e sull'ideologia ne può dunque parlare solo chi ha 
vissuto l'esperienza della comunicazione io-tu, nella quale la possibilità che Gesù non sia 
un evento del passato, ma sia anche nel futuro, è testimoniata e trasmessa direttamente. 
Questo lo sa chi ha voluto e potuto parlare di Dio, di Gesù, di Maria a persone lontane dalla 
chiesa e ormai completamente assorbite da altri interessi. Solo chi si difende dietro una 
cattedra o dietro un pulpito e non è mai sceso nel corpo a corpo con chi ricerca può dare il 
primato all'ortodossia. Vorrei sapere quanti dei confratelli che muovono degli appunti alla 
ortodossia o all'obbedienza della comunità di base, quando si trovano poi a parlare di Dio 
con un giovane inquieto o con un «lontano» si sono fermati a dimostrare che Pietro era 
veramente morto e sepolto a Roma, che i vescovi di Roma sono veramente successori di 
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Pietro e che quello che Gesù aveva detto a Pietro per lodare la sua fede era trasformabile 
nella definizione di un ruolo istituzionale garante della salvezza anche in difetto di fede. 

D'altronde in Italia lo scrupolo dell'ortodossia è venuto soprattutto in concomitanza con 
scadenze politiche o elettorali, o quando una prassi di fede più libera e più aperta al «nuovo» 
ha incrinato il potere centrale. Tutte le volte che un sacerdote sente che un'anima gli si apre, 
cerca di seminarci dentro il fermento del vangelo e l'invito alla grazia, non certo le rispostine 
scolasticamente corrette del catechismo. Sono dolorosamente conosciuti i risultati di una 
catechizzazione per formule fatta «a tappeto» negli ultimi cinquant'anni. Se la fede in Gesù 
è ancora viva e se egli è ancora una risposta vitale per tanti uomini, questo è perché al di 
fuori delle preoccupazioni dell'ortodossia, una testimonianza è tuttavia corsa attraverso la 
chiesa ed è giunta spesso a segno. 

Allora se non conta l'ortodossia, conta forse l'eterodossia? La teologia la più classica ha 
sempre insegnato che per fare un eretico non bastava che fosse fuori dalle formule 
approvate, ma era necessario che avesse l'«animus», cioè l'arroganza di affermare che le 
sue formule erano migliori, anzi le sole vere. In fondo, che cosa è stata l'eterodossia se non 
un'altra ortodossia? Con gli stessi limiti, con la stessa incapacità di salvare. Se Gesù avesse 
pensato che a salvare l'uomo era necessaria una dottrina ortodossa avrebbe forse regalato 
all'umanità un libro più esplicito e più scolastico rispetto a quei documenti che la comunità 
cristiana primitiva ci ha lasciato, quali sono i vangeli e le lettere apostoliche. 

Ecco perché non sarò mai un eretico: non riuscirò mai a dire «sono certo di avere ragione», 
ma non sarò forse nemmeno un ortodosso perché non accetterò più di rimandare a mani 
vuote una persona perché non ha voluto accettare tutte le formulazioni dogmatiche. 

  

G. F. 
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PARTE PRIMA - L’ITINERARIO DI UNA RICERCA 

 

Storia personale 

 

La vocazione e il suo contesto 

La vocazione benedettina ha significato per me, in momenti diversi, forse anche cose 
diverse, un approccio sempre più ravvicinato alla realtà. 

Da giovane seminarista, prevalse un velato romanticismo, la suggestione che veniva dai 
benedettini, dal loro stile liturgico, dalla loro capacità, insomma, di vivere pacatamente, 
capacità che contraddiceva molto la mia natura che era allora piuttosto attivista; in questo 
senso la vocazione benedettina ha rappresentato un modo di salvarmi da un attivismo che 
rischiava di lasciarmi senza sufficienti radici, senza sufficienti motivazioni. 

Più tardi, però, ha significato, per esempio, un ancorarsi a realtà locali; più tardi ancora, ha 
significato il senso della comunità, e quindi anche un modo di vivere un’esperienza religiosa 
ancorandosi a uno scambio, a una crescita comune, al contributo di una comunità più che 
a un’ideologia. 

In un ordine religioso moderno – certo questo vale per gli ordini della Controriforma – forse 
ciò che conta è la regola dell’ordine, le motivazioni dell’ordine, e il modo in cui l’ordine si 
colloca nella chiesa universale. Per un benedettino questo non è mai stato vero; non è mai 
esistito un ordine benedettino, è stato molto più vero il fatto di essere una comunità, un 
gruppo di uomini chiamati al radicalismo evangelico in questo luogo, in questo tempo, in 
questa chiesa locale. 

Questo è stato, direi, il momento più maturo della mia vocazione benedettina, quello che ho 
vissuto come abate di San Paolo. 

D'altra parte, la vocazione benedettina — lo sanno tutti: «ora et labora» — è una vocazione 
contemplativa e attiva al tempo stesso. Ma occorre dire anzitutto che nella tradizione 
benedettina — non c'è proprio nella regola — il lavoro è la fonte di sostentamento. Dice san 
Benedetto che si è veramente monaci quando ci si sostenta con il frutto delle proprie mani, 
come i nostri padri. 

Con questo non dico che non ci siano anche altre forme di lavoro; dico, però, che nella 
tipologia benedettina il fatto di poter concepire, per esempio, il ministero del parroco come 
un lavoro è subentrato dopo. Il monaco che lavora significa o che coltiva i campi, o che 
trascrive i codici, o che studia. L'attività pastorale, la predicazione concepita come lavoro 
non entra in questo schema socio-culturale. E questo in modo piuttosto inconsapevole, se 
si vuole. Questa radice, però, di contestazione di un tipo di attività pastorale di tipo 
pragmatistico, apologetico, c'è senz'altro nei benedettini. 

Io penso, per esempio, che tante critiche che si fanno oggi all'attività parrocchiale, a un certo 
tipo di presenza del prete nelle associazioni, anche con conseguente emarginazione dei 
laici, si sarebbero potute evitare se la funzione ministeriale fosse stata concepita sempre 
non in senso attivistico, ma come ministero che comunitariamente è responsabile e 
testimone di fronte al mondo. 
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Una comunità che è responsabile di testimoniare il Vangelo in una certa condizione storica 
e su un certo territorio, non delega poi i preti a fare da Marta e da Maria, ma sa assegnare 
vari compiti a varie persone, laici e preti: i presbiteri hanno il compito prevalente di 
presiedere all'eucarestia, alla preghiera, alla remissione dei peccati, all'evangelizzazione, 
mentre altri hanno anche altri compiti, magari di responsabilità, di organizzazione. 

I monaci dovrebbero esprimere questa testimonianza con la comunità di vita e con il legarsi, 
appunto, alla sequela del Cristo. 

Da uno spirito di conquista, da uno spirito integralistico viene invece l'attivismo, infiltratosi 
nella chiesa cattolica — diciamo — soprattutto nell'epoca della Controriforma. 

Io reagivo all'attivismo dell'Azione cattolica del dopoguerra; un'Azione cattolica sana, quella 
di Firenze, più dedita anche, se vogliamo, a quello che era consentito allora di ricerca biblica, 
che non all'organizzazione di biliardini e di attività parasportive o di patronato. 

Pur tuttavia, penso che la scoperta della dimensione contemplativa, della ricerca, e anche, 
quindi, della possibilità di dividere il lavoro come necessità della vita dalla testimonianza, 
che non può essere egemonizzata e non può mai diventare un ruolo, è emersa in me 
soprattutto con la vocazione benedettina. 

Entrato in seminario nel 1947 al Collegio Capranica di Roma, dopo pochi mesi cominciai a 
frequentare i benedettini di San Paolo. Entrai nell'ordine nel 1950, a San Paolo, e posso dire 
quindi che San Paolo è anche all'origine della mia esperienza religiosa, non ne è solo lo 
sbocco. 

Da benedettino ho frequentato il Collegio di Sant'Anselmo, dove effettivamente posso dire 
che mi si sono aperti orizzonti nuovi grazie alla presenza di autorevoli maestri. Basti dire 
che l'erede della scuola di dom Anselmo Stolz fu dom Cipriano Vagaggini. Egli aprì degli 
orizzonti nuovi nell'insegnamento della teologia, almeno per quanto riguarda l'Italia, in 
quanto la sua fondamentale esperienza era quella di un insegnamento teorico, forse 
dottrinario, ma fondamentalmente biblico. I testi biblici, quindi, il Vangelo e tutto il disegno 
di salvezza che emerge dalla Sacra Scrittura, non erano assenti o citati soltanto a scopo 
ornamentale per trarne argomenti apologetici contro questo o quell'altro eretico, contro 
questa o quell'altra interpretazione, ma erano veramente il punto da cui si partiva. 

La riflessione teologica, cioè, era una riflessione basata — se pur con vari strumenti di 
mediazione, anche filosofici — sempre su questa pietra fondamentale che era la Sacra 
Scrittura. 

Oltre a Vagaggini, ci sono stati, ovviamente, altri maestri. Ho avuto, per un anno solo, padre 
Jacques Dupont — l'autore della grande opera sulle Beatitudini — tuttora mio grande amico, 
benedettino dell'Abbazia di Saint-André d'Ottignies. Anche in questo caso, la capacità di 
una esegesi estremamente rigorosa, sul piano filologico, sul piano degli strumenti di 
approccio, era pervasa, nello stesso tempo, da un vero afflato umano, dalla capacità di 
entrare in quello che era il contesto storico e umano per cogliere veramente ciò che la parola 
di Dio poteva rappresentare in quell'epoca. 
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La conferma del concilio 

Così, se ricollego quegli anni del Sant'Anselmo all'esperienza del concilio vi trovo 
indubbiamente un rapporto. 

Dal concilio, per esempio, io non ho avuto le sorprese che hanno avuto tanti vescovi italiani, 
i quali si sono trovati senza terreno sotto i piedi. C'erano vescovi — non voglio denigrare, 
per carità — che conoscevano soltanto autori modestissimi, schematici, scolastici, che 
avevano studiato soltanto sui loro trattatelli della Gregoriana o del Laterano; questi in 
concilio si trovarono veramente spiazzati. Furono aiutati, certo, da alcuni — come Lercaro, 
Guano, Poma — che avevano maggiori strumenti di comprensione, una conoscenza più 
larga almeno della teologia europea. Ma di per sé i vescovi italiani si trovarono veramente 
estranei all'atmosfera culturale del concilio. 

Ricordo che, nell'ultima udienza a cui partecipai, Paolo VI raccomandò due cose: la prima, 
di essere un po' più ottimisti — tutti i giorni c'era una processione di vescovi che si volevano 
dimettere, che venivano a piangere perché non ce la facevano più, perché non capivano più 
in che mondo si trovassero, non capivano più i loro preti, e così via; e l'altra, di studiare. 

Si è detto che per molti vescovi, anche stranieri, l'esperienza del concilio fu un'esperienza 
di conversione: la chiesa che si raduna nei suoi vescovi è uno stimolo quotidiano di 
conversione, e molti si resero conto che questa non è soltanto un fatto morale, ma anche 
un fatto di rivedere le proprie strutture mentali. 

A distanza di anni, oggi mi sento di dire che il concilio fu per molti, piuttosto che una 
conversione psicologica o spiritualistica, un'occasione di conferma collegiale di esperienze 
ecclesiali locali, maturate in mezzo al popolo, vera sede di conversione, o comunque in sedi 
di ricerca legate a problemi umani reali. 

Dal concilio emergeva chiaramente il fatto che alcune componenti di chiesa vivevano già 
immerse dentro processi storici: per esempio la chiesa mittel-europea che, come quella 
olandese o tedesca, aveva rapporti con tutto il movimento protestante ed ecumenico e che 
sentiva, quindi, il bisogno di riportare nella esperienza teologica cattolica e nella esperienza 
pastorale, la centralità della Sacra Scrittura, nei confronti del diritto canonico, 
dell'organizzazione ecclesiastica o del catechismo. 

C'erano poi componenti dell'episcopato legate al movimento operaio, attraverso 
l'esperienza della Joc, attraverso l'esperienza dei preti operai, e che quindi erano ancorate 
a questi processi storici in modo ormai indissolubile. 

Più vaste ancora erano le componenti di chiesa legate ai processi di liberazione dei popoli 
del terzo mondo, popoli che erano stati vittime della colonizzazione e per i quali il Vangelo 
era entrato per la porta sbagliata del colonialismo, come intrusione di una cultura e di una 
civilizzazione che non aveva niente a che vedere con quella di quei popoli, per cui, spesso, 
era rimasta la religione dei bianchi, degli stranieri, ed era stata rifiutata più o meno 
consapevolmente. In India e in Cina, certo, era stata rifiutata con dignità dalle classi colte; 
fra gli indios dell'Amazzonia, forse, solo visceralmente, con ostilità, ma sempre rifiutata. 

Ora, c'erano vescovi, ormai in numero crescente, che si rendevano conto che l'unica 
possibilità di restare in queste terre e in mezzo a questi popoli era quella, di sposare, ormai, 
il loro processo di liberazione, dissociandosi da quelle potenze, da quelle forze e da quelle 
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culture che fino a quel momento erano state il loro supporto, il loro entroterra. Questa 
determinazione era importante ed è, secondo me, irreversibile. 

Tutti questi vescovi trovarono nel concilio una possibilità di confronto delle loro esperienze, 
portandole dalla periferia, dalla base, in uno scambio universale, e trovandone poi la 
legittimazione. 

Così come io nel mio spicchio di esperienza trovavo che la mia non era la teologia di questo 
o quel maestro benedettino ma era la teologia della chiesa, penso che i vescovi messicani, 
brasiliani e indiani trovassero che certe spinte, certe idee che avevano maturato erano 
anche di tanti altri. 

Se poi si venne, con mitezza, a delle soluzioni di compromesso nei documenti conciliari, lo 
si fece proprio perché tutto era all'insegna della speranza. 

In realtà, finito il concilio, penso che si sia verificato un processo di divaricazione. Quelle 
componenti di chiesa che — sorprese dal concilio — erano andate lì senza saper bene che 
cosa dovessero cercare se non la conferma di cose sempre sapute, hanno poi gestito i 
decreti del concilio in modo riduttivo: cioè come dei documenti in più che si sono aggiunti al 
fastello dei documenti, dei decreti e delle encicliche che esistevano già in passato. Sotto 
questo profilo, quindi, la posizione di Lefebvre è veramente un po' ricattatoria, se rifiuta 
anche i decreti del concilio, perché è possibile, invece, come la maggior parte di questa 
componente conservatrice, un po' frenante del concilio ha dimostrato, adottare la via di un 
gradualismo tale da spegnere quello che era l'essenziale, cioè l'aggancio ai tempi della 
storia, ai tempi dei movimenti di liberazione. 

Chi invece era agganciato ai processi storici, anche se in concilio accettò di dire poche cose, 
pur di poterle dire tutte insieme, non intendeva abbandonare quell'humus storico dal quale 
riceveva tante spinte e nel quale tante esperienze erano maturate. 

Quando, perciò, queste componenti si son trovate, per esempio, nelle colonie portoghesi a 
dover dare una risposta ai movimenti di liberazione, o in Rhodesia, o in America latina, o in 
Vietnam; oppure, se erano componenti legate al movimento operaio, si son trovate a dover 
rispondere al '68 o al '69, alle lotte operaie, era sottinteso che sarebbero rimaste ancorate 
ai processi storici. 

È cominciata, quindi, una sorta di processo a forbice tale che più si è andati avanti, più le 
punte si sono divaricate, con notevole sofferenza e tensione. 

 

Lo spirito di Giovanni 

Non so se papa Giovanni, indicendo il concilio, aveva intuito tutto questo. 

Se per intuito si intende aver previsto quanto si sarebbe sviluppato al concilio, incluse le 
sofferenze e le tensioni con cui poi tutti quanti avremmo pagato questa che io seguiterò a 
credere una crescita della chiesa, forse no. Però la matrice fondamentale di questo nuovo 
atteggiamento della chiesa che guarda fuori di sé e si pone a servizio del mondo e dei 
processi storici, senza guardarli con gelosia ma invece guardandoli con attenzione, è 
giovannea. 
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Papa Giovanni, anzitutto proprio per il suo modo di essere cristiano, che è essenzialmente 
da credente e non ideologico e istituzionale, era aperto alla speranza e alla fiducia verso gli 
altri. In secondo luogo, questo atteggiamento lo doveva alla sua esperienza di nunzio; egli 
era stato nunzio in Turchia e in Bulgaria, che sono plaghe in cui i cattolici sono proprio una 
sparuta minoranza; poi era stato a Parigi, e lui stesso disse che in quell'ambiente 
cosmopolita era venuto a contatto con tante altre chiese. Da ciò egli ricavava anche un 
senso di umiltà; non aveva quell'atteggiamento arrogante che c'è in certi cattolici che 
pensano che la chiesa sia tutto. 

Pur essendo, quindi, cattolico fino al midollo, era anche consapevole che la chiesa dovesse 
guardar fuori... 

Diceva: vi sono alcuni che guardano con diffidenza tutto ciò che avviene nella storia; ma 
ogni cosa ha quattro facce sempre; tre certamente sono oscure o almeno incerte, ma ce n'è 
sempre una luminosa, e allora noi dobbiamo guardar lì, non soffermarci su quelle oscure, 
ma guardare con fiducia e con speranza e, seguendo le indicazioni evangeliche, scrutare i 
segni dei tempi per dare delle risposte ed essere presenti. 

Sotto questo profilo, l'atteggiamento di fondo di papa Giovanni, profondamente credente, 
trovava una risposta anche un po' entusiastica — se mi consentite questa parola — da parte 
di quei vescovi che ormai erano avvezzi a scrutare i segni dei tempi, a guardare nei processi 
storici per rispondere positivamente ad essi, e non soltanto per controllarli o frenarli 
considerandoli come delle spinte diaboliche che vanno imbrigliate perché sono in qualche 
modo competitive con il messaggio di salvezza del Vangelo. 

Questa apertura — è una parola consumata ma significativa — di papa Giovanni fu trasfusa 
nei documenti del concilio. 

La Gaudium et spes porta questa caratteristica, tanto è vero che sia questa costituzione, sia 
anche la Dichiarazione sulla libertà religiosa furono fra i documenti più contrastati in concilio. 

La Dichiarazione sulla libertà religiosa andò avanti e indietro non so quante volte, e richiese 
una fatica enorme per essere approvata; la Gaudium et spes fino alla fine fu avversata e 
boicottata: si tentò di trasformarla da costituzione in decreto, di declassarla. 

Si parlò di fare una specie di lettera al mondo, di darle cioè una forma letteraria che in 
qualche modo non coinvolgesse il concilio. 

Mi ricordo che monsignor Guano, vescovo di Livorno, che era malato, in varie occasioni ai 
suoi amici scriveva: «resistete, resistete, deve essere una costituzione», perché 
comprendeva quanto fosse importante che in nulla essa venisse diminuita.  
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Riprendiamoci la parola 

 

Scoperta della comunità 

La formazione teologica benedettina e il fatto che, nell'esperienza di preghiera dei 
benedettini, la Bibbia, i salmi, il Vangelo sono veramente un poco il pane quotidiano, sono 
stati elementi importanti per me. 

Hanno reso viva una esigenza di partecipazione e di verità — come si diceva allora — nella 
liturgia, cioè che ci fosse una corrispondenza fra i segni che nella liturgia si esprimono e le 
realtà significate, gli agganci con la vita. Anche san Benedetto, se si vuole, dice che occorre 
trovare un accordo fra ciò che le parole pronunciano e ciò che la mente pensa durante la 
preghiera. Si è sempre sentita, quindi, questa esigenza di verità e di non formalismo nella 
liturgia, di non vuoto ritualismo. Ricordo, quando ero seminarista, la pena che si provava 
allorché si assisteva a certe liturgie anchilosate: l'abbraccio della pace, che era una specie 
di salamelecco tra i membri della liturgia, i quali a volte esprimono addirittura una sorta di 
ribrezzo per il contatto con il fratello. Ricordo che la prima volta che partecipai a una liturgia 
benedettina, ero ancora un giovane seminarista: era importante vedere che le persone si 
abbracciavano realmente. Oggi c'è un limite anche in questo, in quanto si può ugualmente 
rimanere prigionieri del segno e non andare poi molto più in là di un abbraccio, cioè alla 
condivisione reale della vita e delle cose. Però già questa esigenza di non fare il segno per 
il segno, ma che il segno in qualche modo ci avvicinasse alla realtà e provocasse la realtà, 
per me era importante. 

Finito il concilio, quindi, trovandomi con una abbazia benedettina dentro un grosso quartiere 
popolare alla periferia di Roma, privo di sufficienti strumenti di analisi sociologica sulle 
strutture del quartiere, la prima spinta è stata a una liturgia realmente partecipata. E, in 
questo senso, ho cercato di fare — soprattutto nella messa di mezzogiorno — un tipo di 
predicazione che avvicinasse veramente la parola di Dio ai problemi dell'uomo di oggi — 
problemi psicologici, sociologici, politici —, e ho cercato soprattutto di fare in modo che la 
gente partecipasse vivamente a quello che si faceva. 

Qui è cominciata anche un'esperienza di preparazione, perché l'omelia non fosse soltanto 
un discorso a senso unico, dal pulpito verso la gente, ma perché in qualche modo si 
instaurasse un canale per cui una provocazione o degli interrogativi andassero dalla gente 
al pulpito. 

Per realizzare questo, abbiamo promosso una riunione il sabato sera — si cominciò con 
pochi giovani, con poche persone di buona volontà, poi è diventata una cosa grossa che è 
durata per tanti anni e dura tuttora, anche oggi che siamo emarginati dalla Basilica e siamo 
la comunità di San Paolo —, in cui, leggendo le Scritture, si cominciavano a portare le prime 
riflessioni: ciascuno poneva i suoi interrogativi e diceva anche come in altre occasioni aveva 
vissuto quella pagina del Vangelo o quel profeta, in modo che poi l'omelia non aleggiasse 
sopra alle teste, o non fosse una esercitazione soggettiva di uno che cerca, da solo, di porre 
in rapporto la parola di Dio con l'oggi storico, ma veramente esistesse una circolazione di 
idee; la parola di Dio calata dentro una comunità di persone con varie esperienze, varie 
sensibilità e vari interrogativi acquistava in spessore, in concretezza. 
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Oggi chiamiamo questo processo «processo di riappropriazione». Il Vangelo, cioè, non è un 
libro dei preti, ma è un libro della chiesa. Questo non significa che la comunità rifiuti il 
ministero del prete, ma vuole che il ministero del prete sia all'interno della comunità, non 
sopra la comunità. Il prete non è un rubinetto che sta fra la parola di Dio e la comunità e 
dosa il quanto e il come, e interpreta. Questa è una visione riduttiva e autoritaria del 
ministero. 

Non dico che ci debba essere una lettura «selvaggia» della parola di Dio, e tanto meno 
individualistica, o intimistica o moralistica. La lettura deve essere ecclesiale: c'è posto, 
quindi, per i ministeri, sia per il ministero presbiterale, sia per il ministero episcopale; però 
sempre come servizio, in una dimensione conviviale, in una dimensione di uguaglianza (e 
non a modo di piramide, dove chi sta più sopra può impedire la circolazione di ciò che viene 
dal basso), perché l'interlocutore della parola di Dio è ogni uomo e tutti gli uomini. 

Gesù parlò con tutti. Qualcuno potrebbe obiettare che Gesù spiegava poi soltanto ad alcuni 
certe parabole dicendo che non tutti potevano conoscere i misteri del regno dei cieli. 

Bisogna, a questo proposito, stare molto attenti a non cadere in quella che fu la prima eresia 
— la gnosi — che riteneva che questo privilegio fosse dei sapienti, dei colti. Quando Gesù 
dice che non a tutti è dato, se un'esclusione c'è è proprio quella degli addottrinati, mentre 
agli ultimi, ai piccoli di cui parla Gesù — che sono i discepoli, che sono le donne, che sono 
i fanciulli — è data di prima mano la parola di Dio, perché questi hanno una sapienza, che 
non è la sapienza della carne, la maestria della parola, del sofisma, ma è la sapienza della 
semplicità, la capacità di guardare dentro la parola di Dio e di sentirsene giudicati. Questa 
era la sapienza delle prostitute, dell'adultera, del pescatore, del pastore, delle persone che 
avvicinavano il Signore. In questo senso a loro è dato conoscere i misteri del regno dei cieli, 
che a qualcuno non è dato. 

Quel «processo di riappropriazione» di cui ho parlato è, quindi, uno strappare la parola di 
Dio agli scribi che ne hanno avuto la chiave — come dice Gesù in un brano evangelico —, 
ma non sono entrati né hanno fatto entrare gli altri. 

Ciò significa che la rivelazione parte, piuttosto, dai più semplici, dai più chiari, dai più disposti 
ad autodeterminarsi sulla via della salvezza, e poi è aperta a tutti, ma a condizione che 
tendano a spezzare il pane in modo conviviale con gli ultimi. 

Spesso nelle mie omelie ho usato un'immagine di questo genere a proposito della parola: 
bisogna mettere il sale nella minestra e il lievito nella pasta. Questa immagine mi pare 
corrisponda alla circolarità dell'ascolto e dell'esperienza della parola all'interno della 
comunità ecclesiale. 

Certo, c'è il rischio che la parola di Dio sia oggetto di studio, di riflessione, di ricerca, ma che 
poi non sia veramente una parola provocatrice. 

Diventa parola di cui sai tutte le possibili interpretazioni, ma da cui poi, in definitiva, non ti 
lasci mai provocare a cambiare la vita.  

  

La parola nella Scrittura e nella storia della chiesa 

Che cosa sia la parola nella Sacra Scrittura è chiaro: dalla parola creatrice di Dio, come 
appare nelle prime pagine del Genesi, alla parola di Ezechiele nella visione delle ossa aride, 
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nella visione di scheletri sui quali la parola di Dio viene pronunciata e alitato il soffio dello 
spirito, la parola di Dio è una parola di resurrezione, una parola che, là dove qualsiasi 
progetto umano non poteva che vedere sconfitta e aridità, fa intravedere la vita al di là di 
ogni speranza. È questa la parola che resuscita. 

Questa esperienza della parola che entra nella comunità recupera anche la tradizione. Nel 
senso teologico del termine, per tradizione si intende quella apostolica, e quindi l'Evangelo 
come manifestazione della potenza di Dio in Gesù che passa in mezzo al suo popolo e 
aggrega i poveri, gli umili, gli sfruttati, gli impuri, i disprezzati, e con questi fonda una 
«ecclesia», una comunità che si contrappone al tempio come luogo, invece, piramidale, di 
accesso mediato e, quindi, di purificazione. 

Questa manifestazione della potenza di Dio nel Vangelo è all'origine di tutto. Ma l'Evangelo 
è stato trasmesso dalla chiesa stessa, che si è servita sia dei documenti scritti, che sono i 
quattro Vangeli o le lettere degli apostoli, sia delle tradizioni orali di cui sono testimoni altri 
documenti antichi: è questo che noi chiamiamo tradizione. 

Se poi intendiamo la parola tradizione in senso più vasto, dobbiamo comprendervi tutto 
quello che è il pensiero e la riflessione cristiana di tanti secoli, con le sue luci e le sue ombre, 
con una serie di esperienze, quella dei padri o quella della gente; c'è proprio un luogo 
teologico, spesso dimenticato, il «sensus fidelium», che invece è fonte di tradizione. In molti 
casi, per esempio, i fedeli resistettero a certe elucubrazioni teologiche proprio con la loro 
percezione immediata e vitale della parola di Dio e del messaggio evangelico. 

C'è poi un senso — che diventa deteriore — della parola «tradizione» intesa come 
conservatorismo, come piattezza, come viscosità, mancanza di fantasia, di inventiva, di 
rispetto per il pluralismo. Questo tradizionalismo è recente, ed è quello, se vogliamo, del 
buon Lefebvre il quale, in nome di tradizioni recenti, calpesta addirittura la tradizione più 
antica. Ma questo può derivare soltanto da un atteggiamento sostanzialmente incolto. Io 
credo che la tradizione è una realtà in fondo poco vissuta dal popolo di Dio. 

Il popolo cristiano è stato messo sulla strada del devozionismo, di una scarsa conoscenza 
della Sacra Scrittura e quindi, in fondo, anch'esso non è capace di fondare una tradizione, 
oppure fonda, come talvolta ha fondato, tradizioni piuttosto povere. Ha avuto, però, un 
correttivo, nel senso che la gente è sempre stata legata alla vita, alla concretezza, e quindi, 
certamente, non ha mai completamente perso la percezione di quello che la parola di Dio 
poteva essere nella vita concreta. Certo, quando si sono aperti gli spazi delle comunità di 
base, quando si è ridata questa dignità, questa libertà, dopo i primi momenti di intervento 
un po' confusi, il popolo cristiano ha effettivamente preso con passione questo suo compito 
di rapportarsi alla parola di Dio e allo sviluppo dell'esperienza cristiana, non come 
consumatore di una prassi decisa altrove, decisa soltanto dall'autorità, ma rendendosi conto 
della possibilità che la sua esperienza fosse fondante. 

In questo senso, ha cercato di rivivere, per esempio, il battesimo dei bambini, la proposta di 
fede ai fanciulli, la prassi matrimoniale, la prassi della remissione dei peccati, e ha cercato 
di vivere riappropriandosi anche di questo. Molte coppie cristiane si sono poste 
l'interrogativo di che cosa significhi il matrimonio come sacramento; e così, per quanto 
riguarda il battesimo dei bambini, molte coppie oggi, di fronte alla realtà di un cattolicesimo 
sostanzialmente anagrafico, si pongono il problema se celebrare questi segni sacramentali 
o se creare intorno a questi una nuova tradizione, una prassi sacramentale alternativa che, 
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da un lato, non pretenda di essere l'unica possibile, né di imporsi e di giudicare o di 
disprezzare, ma dall'altro, superando certe carenze, certe superficialità, crei una riflessione 
nuova. 

Questo, oggi, è il terreno specifico delle comunità di base. In Italia vi sono centinaia di 
comunità o di piccoli gruppi nei quali non c'è soltanto un nuovo modo di rapportarsi alla vita 
politica — di cui spesso si parla perché è la cosa più eclatante, che ha portato delle 
modifiche anche nel quadro politico italiano —, ma esiste proprio una prassi diversa, un 
modo diverso di vivere la fede che non è contestativo, ma è proprio creativo: si esplorano 
nuove possibilità di vivere la vita sacramentale e il rapporto con il prete, possibilità di cui un 
giorno la chiesa, a tutti i livelli, non potrà non tener conto. 

 

La parola si è incarnata 

Non dobbiamo dimenticare che, quando parliamo di parola, intendiamo sempre anche 
quella parola incarnata che fu Gesù. In questo senso, non ci riferiamo a una parola verbale 
o verbalizzata, ma ci riferiamo a una parola incarnata, cioè a un avvenimento storico 
salvifico che è Gesù nel suo popolo, Gesù testimone del Padre, della sua volontà, Gesù 
portatore di fraternità, Gesù rifiutato dalle classi dominanti della sua epoca, Gesù crocifisso, 
Gesù risorto. Questo è l'avvenimento che è parola.  

Certo, se si fa una questione di ortodossia, cioè una questione di interpretazione della parola 
in termini esegetici, allora, naturalmente, ci si pone il problema di quale sia giusta e quale 
non sia giusta: alcuni diranno che la tal parola greca significa questo, altri diranno che 
significa anche quest'altro, e, di conseguenza, a dirimere queste questioni occorrerà un 
magistero il quale stabilisca una interpretazione «ortodossa» della parola. 

Ma esiste anche un altro tipo di ortodossia, e cioè la fedeltà alla parola. Quando si è parlato 
di fedeltà, soprattutto nell'Antico Testamento (ma ci sono pagine bellissime anche nel 
Nuovo), si è sempre fatto l'esempio dell'amore fra l'uomo e la donna. Se però una persona 
che sappia tutta la dottrina sulla fedeltà nella coppia, poi non vive, non testimonia questa 
fedeltà, questa crescita, questo dialogo, questa capacità di superare le difficoltà, questa 
capacità anche di perdonarsi, non sette volte ma settanta volte sette, sarebbe ben poca 
cosa la sua ineccepibilità sul piano dottrinale e ideologico. 

Il tipo di fedeltà che è richiesta è quella che poggia sulla testimonianza.  

Sotto questo profilo, io non comprendo come da una medesima provocazione, e cioè dal 
Gesù dei Vangeli, possano nascere atteggiamenti contraddittori nella medesima situazione 
storica. Se siamo in un luogo dove si lavora insieme, e ci si chiede chi paga in questo 
momento i costi della crisi economica, allora sappiamo bene chi ha i privilegi, chi non li ha, 
chi non li molla, chi li trasforma e così via. E come sarebbe mai possibile dedurre cose 
diverse in questa situazione concreta? 

Certo, se dovessimo discutere dei modi per uscire dalla crisi economica non potremmo 
pretendere di trovare una soluzione che scaturisca dalla parola di Dio, perché questo è un 
problema tipicamente umano che non rientra nella rivelazione. Ma se noi discutiamo sui 
privilegi delle persone e sul modo in cui il discepolo di Cristo deve testimoniare 
concretamente il suo distacco dai privilegi personali o di categoria o corporativi per aiutare 
a sbloccare le situazioni e consentire anche al legislatore di procedere in modo spedito, su 
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questo non credo assolutamente che ci sia bisogno di un magistero per dare 
un'interpretazione ortodossa e univoca. 

Ora, qui il magistero ci vuol lo stesso, ma ha un altro significato: il vescovo, in questo caso, 
è un proto-testimone, è il primo, cioè, che dichiara la sua disponibilità a deporre i privilegi. 
Questo è un altro paio di maniche. 

A questo proposito, è vero che noi abbiamo bisogno di una buona testimonianza e di chi 
spanda il buon odore di Cristo, ma non è che abbiamo un bisogno continuo di esegeti che 
ci dicano se nel tal testo è o non è contenuto il tal significato. Abbiamo bisogno, piuttosto, di 
testimoni che guidino la chiesa nella coerenza. 
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Il tempio e la comunità 

 

Il prete separato 

Amo dire spesso: «Siamo sempre più vecchi di Dio». È sorprendente come nel Vangelo ci 
siano una freschezza e una immediatezza tali per cui tutte le volte che abbiamo provato ad 
avvicinarci alla parola di Dio siamo rimasti in parte sorpresi dalla sua inattesa novità. 

Nella chiesa gerarchica c'è un certo torpore e una certa resistenza a lasciarsi sorprendere. 

Nel momento in cui si è visto che nei fedeli e nelle comunità di base c'era sete della parola 
di Dio, un'aspirazione ad avvicinarsi ad essa, c'è stata in non pochi una sorta di gelosia, una 
volontà di rimanere gli interpreti unici del Vangelo. 

Nelle comunità, quindi, accanto al problema della «riappropriazione» della parola, accanto 
al problema della «riappropriazione» dei gesti sacramentali, si è posto anche il problema 
della «riappropriazione» dei ministeri. 

Dalla tradizione cattolica — anche da quella più autentica, a parte gli sconfinamenti e le 
esagerazioni — emerge che nella chiesa ci sono dei servizi stabiliti, riconoscibili e 
riconosciuti, ma che questi servizi devono essere nella chiesa e non sopra la chiesa come 
una specie di casta sacerdotale che fa da mediatrice fra l'uomo e Dio o — come dicevo 
prima — che condiziona, che dosa quanto e come e dove la parola di Dio debba arrivare 
all'uomo. 

Questo ministero, questo servizio all'interno della chiesa deve essere vissuto come tale. Si 
sono avuti molti preti e anche molti vescovi disponibili a questo discorso. Bisogna eliminare 
il gioco della separazione, per cui il vescovo si fa fare un rapporto su quello che succede, e 
si instaura questa mediazione — che venne criticata da don Milani —, come una specie di 
filtro tra la chiesa e il vescovo, per cui tutto gli arriva in qualche modo già deformato. 

Questa esigenza di riappropriarsi il proprio prete, di riappropriarsi il proprio parroco, di 
riappropriarsi il proprio pastore, di riappropriarsi il proprio vescovo, e di ricondurlo dentro la 
comunità perché faccia il suo servizio non in modo separato, ma lo faccia aiutando la 
comunità a crescere, è una esigenza che sí è molto sentita ultimamente, e che in molti casi 
ha raggiunto dei risultati. 

A un certo punto, però, è scattato il meccanismo della repressione. Quando un prete o più 
preti in una parrocchia sono entrati in questo tipo di servizio, si sono sentiti nello stesso 
animo e nella stessa direzione del popolo e sono stati, quindi, dal popolo riconosciuti, non 
più come portatori dell'ideologia di classi sociali privilegiate, ma come uomini liberi nella 
lettura e nella testimonianza del Vangelo, è successo che un certo potere gerarchico non 
ha più riconosciuto questi preti, dicendo: se voi non siete più i funzionari, i rappresentanti di 
un certo tipo di teologia che dev'essere uguale dappertutto, che deve funzionare ovunque 
nello stesso modo, se non accettate più questa funzione di nostri delegati, di nostri 
rappresentanti, allora noi vi togliamo da questa parrocchia. 

E il discorso, a questo punto, non è più stato soltanto quello di una prassi di riconoscimento 
e di ricerca comune, ma c'è stata una lotta vera e propria. In certe parrocchie si è detto: no, 
questo prete è nostro; una volta che finalmente abbiamo un prete che non è un 
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rappresentante di un'autorità che noi sentiamo come estranea, voi ce lo volete togliere e 
dite che non è più prete. 

Tempo fa sono stato nella parrocchia di Favara, presso Agrigento, e ricordo l'intervento di 
un bracciante agricolo che, in assemblea, difendeva il suo parroco che aveva ricevuto la 
minaccia di essere trasferito perché, appunto, aveva fatto scelte politiche per i partiti di 
classe, e ricordo le parole di questo operaio che parlava in siciliano: «i parrini sono sempre 
stati con li patruna». 

I parrini sono i preti, i padri. Egli diceva quindi: i preti sono stati sempre dalla parte dei 
padroni, anche se sono nostri figli; «io oggi sono veramente contento di vedere don Antonio 
Monreale — perché suo padre, che ora è morto, travaiava cu mia nei campi —, e anche suo 
padre sarebbe contento di vedere oggi suo figlio che ci aiuta a trovare dignità, ci aiuta nelle 
nostre lotte». 

Mi pareva proprio che si verificasse una specie di riconoscimento da parte della classe 
operaia verso un figlio di un contadino che, divenuto prete, non era uno che aveva scalato 
un gradino della scala sociale e che dava dignità alla sua famiglia perché questa aveva il 
figlio prete, ma dava un altro tipo di dignità: non solo alla sua famiglia, ma a tutte le classi 
lavoratrici nel momento in cui il suo essere prete lo metteva a disposizione non della sua 
sola famiglia ma di tutte le classi lavoratrici, perché faceva il doposcuola, perché realizzava 
certi momenti di aggregazione sociale sul territorio e nel quartiere... 

Da qui, dunque, questa gioia, questo riconoscimento delle classi lavoratrici verso i propri 
figli divenuti preti, non più soltanto gloria e lustro della famiglia, ma veramente uomini che 
mettevano a disposizione anche il loro ministero sacerdotale per dare dignità a tutti quanti. 

 

La moltiplicazione dei ministeri 

Io penso che la riscoperta della propria identità sia non soltanto possibile, ma anche 
relativamente agevole, nella misura in cui si è disposti a lasciare non solo un ruolo sociale 
ma anche un ruolo «spirituale» separato, e si accetti veramente di riscoprire la fisionomia, 
l'identità e del prete e del vescovo all'interno della comunità. 

Nella mia esperienza non ho avuto alcuna crisi di identità perché «il lavoro è cresciuto nelle 
mani», la richiesta di un servizio continuo nei confronti della comunità è venuta da sé: più il 
prete si è incarnato nella comunità, più la gente ha avuto bisogno del testimonio, della 
persona che era con maggior disponibilità a servizio della parola di Dio. 

E questo non lo dico solo ora che è stato messo in crisi il mio ministero presbiterale. Anche 
quando ero abate a San Paolo mi parve di riscoprire questo ruolo, e di poter dare anche 
delle indicazioni ai monaci su come potevano vivere il loro rapporto con la base; e questo 
mi venne proprio dal tipo di rapporto che andavo scoprendo in comunità. 

Nel momento in cui uno sta in mezzo agli altri, deve alzar la mano per chiedere la parola, 
non esercita delle supplenze ma adotta quello che si chiama il principio di sussidiarietà — 
e cioè consente che tutto ciò che possono fare gli altri lo facciano —, cambia 
automaticamente il suo rapporto con la base: se tante cose le possono fare i laici o persone 
con altri compiti nella comunità, perché se le deve arrogare il prete? 
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Nella comunità primitiva i ministeri erano molto più ricchi: non c'era soltanto il vescovo, il 
prete, ma c'era il ministero del governo, il ministero della dottrina, il ministero delle 
guarigioni, il ministero delle mense, il ministero della presidenza della preghiera, tutta una 
varietà di ministeri che non venivano assommati nel ministero del clero, del sacerdote. C'era 
sì questo ministero del tutto singolare che era degli apostoli, dei dodici, ma, in definitiva, la 
comunità primitiva fu molto creativa in fatto di ministeri. Un ministero della presidenza 
dell'eucarestia non emerge molto chiaramente, come si potrebbe pensare ora, nelle pagine 
degli Atti degli apostoli; e, soprattutto, non è affatto detto che il ministero della presidenza 
dell'eucarestia debba essere cumulato con il ministero del governo. E questo fa parte della 
tradizione ecclesiastica conosciuta: ci sono stati degli abati, e ci sono state anche delle 
abatesse, che senza avere il sacerdozio avevano tuttavia il governo. 

Se oggi non si vuole andare a urtare subito contro la questione se solo il prete debba 
presiedere l'eucarestia o se possano celebrare l'eucarestia anche dei laici — questione che 
creerebbe indubbiamente un grosso trauma e, forse, sarebbe del tutto inaccettabile per la 
chiesa istituzionale —, credo che la via da imboccare sia quella della moltiplicazione dei 
ministeri nella comunità. 

Se, quindi, una persona ha gli strumenti per aiutare nella comprensione della parola di Dio, 
mentre un altro ha il ministero della organizzazione, della direzione e del governo, ciascuno 
assuma il suo ministero. 

Credo che la comunità oggi si debba esprimere con la varietà dei ministeri, piuttosto che 
andare a intaccare quella che è in questo momento la prassi normale, secondo la quale chi 
presiede l'eucarestia è soltanto il prete. 

Facciamo un altro esempio, quello della remissione dei peccati. Nella remissione dei peccati 
noi tutti sappiamo che, oggi, il problema fondamentale è quello di raggiungere la coscienza 
delle proprie contraddizioni e quindi individuare quand'è che si sbaglia, e come ci si aiuta a 
uscire dal peccato. La prassi degli ultimi secoli, per cui chi ritiene di aver sbagliato perché 
ha compiuto degli atti difformi dalla norma va in confessionale e il prete gli dà qualche 
consiglio che deduce da certi suoi manuali o dalla sua pratica, e poi lo assolve e gli dà la 
penitenza, risulta oggi sostanzialmente superata. 

Tutti sappiamo che fra marito e moglie o con i figli è molto più facile individuare quand'è che 
si comincia a sbagliare, quand'è che ci si urta, quand'è che si lede l'amicizia, l'amore 
reciproco, quand'è che si estingue il dialogo, quand'è che si smorzano le possibilità degli 
altri. Si entra, cioè, veramente nel concreto. 

Nel momento in cui questo lavoro di ricerca avviene nell'ambito della stessa famiglia, tra 
genitori e figli, tra figli e genitori, tra marito e moglie e questi sono dei battezzati, sono dei 
credenti, e lo fanno anche con spirito di fede, non esercitano un ministero di remissione dei 
peccati, non esercitano un ministero di grazia, non esercitano quindi anche una capacità di 
produrre il cambiamento di atteggiamento e di mentalità l'uno nell'altro, non si 
somministrano una grazia? Raggiunta la coscienza della propria condizione di peccato 
nell'esercizio del sacerdozio comune dei battezzati, resta solo di portare questa al segno 
sacramentale che è posto dal ministro ordinato e riconosciuto dalla Chiesa universale. 

Io non capisco, dunque, perché, attraverso il sacramento del matrimonio, non ci sia anche 
una sorta di rapporto ministeriale reciproco, di servizio reciproco, in una dimensione 
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conviviale della chiesa, come in una tavola, dove non ci sono servi in piedi e serviti seduti, 
e ci si porge vicendevolmente il cibo, l'acqua, il sale. 

Con questo non voglio, naturalmente, dire che tutti fanno tutto quanto. 

C'è una tradizione veramente imponente e primitiva, che risale alle origini della chiesa, per 
cui i ministri devono essere riconosciuti — perciò esisteva l'imposizione delle mani —, in 
modo che la comunità sapesse chi era indicato per il tale o il talaltro ministero, e questo era 
conosciuto anche fuori della comunità. 

 

Chi chiama il prete? 

Ciò che ha contribuito e contribuisce ancor più oggi a fare del sacerdote, nel senso del 
ministero gerarchico, qualcosa di staccato dalla comunità, qualcosa di privilegiato, e, 
comunque, a determinargli uno stato clericale è il fatto di vivere con i proventi del ministero 
stesso. Se, invece, il prete lavorasse come gli altri, o insegnando, o in fabbrica, o nei campi, 
o nell'assistenza sociale, egli si misurerebbe con i problemi di tutti quanti e non avrebbe una 
vita separata. 

La causa fondamentale, tuttavia, penso sia l'educazione ricevuta in seminario. Un individuo 
viene avulso fin da piccolo dalla sua classe sociale — spesso si è trattato, in passato, di figli 
di contadini —, subisce un trattamento apposito e viene sottoposto a vari filtri — la camerata, 
il padre spirituale, il rettore del seminario, il professore di teologia, fino all'ultimo filtro 
dell'esame canonico del vescovo —, e viene poi restituito al popolo, ma ormai è stato reso 
totalmente irriconoscibile, con una problematica diversa, con una cultura diversa, con un 
linguaggio diverso, perfino con le mani diverse: non son più le mani callose di prima. Questo 
schema ha naturalmente le sue debite e positive eccezioni, ma io penso che se non esistono 
delle comunità ecclesiali, non si possono esprimere neanche delle vocazioni. È la comunità 
che dice: tu sei il nostro prete. E quando dico comunità intendo la comunità in una 
dimensione di fede... la comunità che è chiesa. Non è sempre stata la chiesa a chiamare il 
sacerdote? La chiamata della chiesa, che è insieme comunità e istituzione, popolo e 
ministero episcopale, è la chiamata di Cristo. 

Altrimenti, uno deve sentire una vocina dentro? 

  

  



20 
 

Fede e storia 

 

Ciò che è essenziale e ciò che è accidentale alla fede 

Molti cristiani delle comunità di base sono accusati, come me, di rompere la comunione 
ecclesiale. 

Tutto cominciò ai tempi del referendum abrogativo sul divorzio. Fino allora si era parlato, 
piuttosto, di disturbo, di confusione nella chiesa, di turbativa della pace del chiostro; ma al 
momento in cui, sotto il referendum, la notificazione dei vescovi dava un giudizio abbastanza 
chiaro in merito alla legge Fortuna-Baslini, e non si accontentava, quindi, di ribadire il 
principio della prassi cattolica dell'indissolubilità del sacramento, ma interferiva anche sulla 
legislazione italiana, spingendo i cattolici a determinare il proprio voto in una certa direzione, 
nacque la crisi che tutti conosciamo. 

A questo punto, molti di noi si dichiararono non tanto per il «NO», quanto proprio per la 
libertà dei cattolici a determinare il proprio voto, non in base a criteri confessionali o a criteri 
ideologici, e nemmeno in base alla propria fede e alla propria prassi matrimoniale, ma in 
base a criteri sociali e politici. 

Ci fu, quindi, questo intervento dei vescovi e chi si pronunciò per la libertà dei cattolici nel 
voto fu accusato di rompere la comunione ecclesiale. 

A me sembra piuttosto indicativo il tipo di dibattito che poi è intercorso intorno alla figura di 
fratel Carlo Carretto, che intervenendo sul problema, ha detto le cose più chiare, più semplici 
e più lineari in proposito. 

Fratel Carlo Carretto è uomo di fede, uomo chiaramente non sospetto di essere preda di 
facili strumentalizzazioni. Egli uscì in proposito, anche senza avere una necessità di farlo — 
perché la sua vita era la vita di un monaco contemplativo —, ma proprio per un dovere di 
coscienza di fronte a questo tipo di ansietà che si era creata nel mondo cattolico, e uscì 
pronunciandosi in favore del «NO», e, anzi, in modo più esplicito del nostro. Noi, più 
politicizzati, eravamo più che altro preoccupati di rivendicare la libertà dei cattolici, mentre 
fratel Carlo Carretto si pronunciò proprio chiaramente, e non solo come punto di vista 
personale, ma perché pensava proprio che la fede spingesse a votare «NO». 

Quando più tardi si sviluppò la polemica fra don Maggiolini, uomo di fiducia della curia 
milanese, e fratel Carlo Carretto, essa ebbe inizio dal fatto che fratel Carlo Carretto una 
volta, durante l'eucarestia del giovedì santo del 1975, chiese perdono ai vescovi per il dolore 
che aveva dato loro con il suo rifiuto di allinearsi sulla loro posizione, e don Maggiolini 
interpretò questo gesto come un ripensamento, come una sconfessione, una ritrattazione di 
quanto fatto. Ci fu, allora, una lettera aperta di fratel Carlo Carretto, che secondo me è molto 
importante. 

Egli afferma, in questa lettera, di essere stato frainteso. Certamente, gli dispiaceva — dal 
momento che era nella chiesa e soffriva per questa situazione — di aver dato dolore ai 
vescovi. Non intendeva però con questo ritrattare quella che era stata la sua posizione, 
perché l'avrebbe rinnovata anche in quel momento. 

Ed ecco l'affermazione importante di fratel Carlo Carretto: «Non può un vescovo o una 
congregazione romana chiedere ad un prete la comunione su una scelta politica o sul modo 
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di vedere una legge civile. Non può un sacerdote dimostrare di non essere in comunione 
perfetta con un suo fedele che vota socialista o cose del genere. Facendo così è lui che 
rompe la comunione, non il suo suddito. Fratel Carlo Carretto - Spello 15-8-1975». 

Questo discorso è, secondo me, molto importante e ci stimola a una riflessione sulla fede. 

Nei confronti della fede si può peccare per difetto, nel senso che si può non accogliere 
qualche cosa di essenziale che ha per oggetto, secondo la teologia, il Cristo risorto, il Cristo 
dei Vangeli; ma nei confronti della fede si può peccare anche per eccesso, nel senso di 
porre come essenziale qualche cosa di inessenziale. 

Anche nella comunità primitiva, nel I secolo, si sviluppò questa polemica. Ci furono alcuni 
che volevano che le tradizioni e le osservanze giudaiche fossero trasferite nel cristianesimo 
come essenziali per la salvezza: la circoncisione, l'astensione da certi cibi impuri, le 
abluzioni, le osservanze delle feste, e così via. 

San Paolo, che fu il campione della lotta per la libertà dalle osservanze giudaiche — proprio 
per il suo tipo di rapporto organico con i cristiani provenienti da altre culture —, fu disponibile 
ad accettare delle mediazioni a condizione che queste osservanze, questi fatti di religiosità 
o di cultura e di costume venissero posti come tali, e cioè non necessari per la salvezza, e 
questo al fine di non creare inutilmente delle fratture, e di non suscitare meraviglia e 
scalpore. Qualora, invece, queste osservanze fossero state chieste come necessarie per la 
salvezza, allora egli sarebbe stato disposto anche ad andare a uno scontro con le autorità 
ecclesiastiche del tempo, perché, in questo modo, si sarebbe svuotata di significato quella 
salvezza e quella libertà che Cristo ci aveva dato ponendo l'essenziale nel nuovo 
comandamento: l'amore di Dio e del prossimo. 

Io penso che la questione delle osservanze giudaiche fu una questione culturale e politica 
che ebbe lo stesso rilievo, e forse rilievo maggiore, nella chiesa primitiva, di quanto ne 
abbiano le polemiche che ci sono oggi all'interno della comunità ecclesiale. 

Anche allora ci furono degli uomini — anche di grande influenza come Giacomo, vescovo 
della comunità di Gerusalemme, una chiesa tradizionalista — che videro quasi il crollo di 
tutta la religione, di tutte le tradizioni dei padri nell'atteggiamento innovatore dei cristiani di 
provenienza ellenista. 

Questo conflitto, quindi, cominciò proprio nella stessa chiesa di Gerusalemme, nel momento 
in cui ci furono dei tumulti degli ellenisti e si dovette procedere all'ordinazione di sette ministri 
che fiancheggiassero i dodici. E anche nel numero si ha, in un certo senso, una indicazione: 
i dodici apostoli rappresentavano un po' l'eredità delle dodici tribù di Israele; i sette ministri 
che furono incaricati di questo compito — che probabilmente sono sette vescovi, nel senso 
nostro della parola, più che sette diaconi — rappresentavano i sette popoli che gli ebrei 
trovarono in Palestina quando arrivarono al termine del loro esodo dall'Egitto. Si esprimeva, 
quindi, con il numero stesso, una aspirazione alla universalità, a indirizzarsi a tutti i popoli e 
a tutte le culture. 

Per tutto il primo secolo di vita questa pesantissima diatriba persiste all'interno della chiesa 
e, pur tuttavia, non è fonte di alcuna spaccatura. Paolo, mettendosi nella posizione che ho 
detto, non fu censurato o respinto dagli altri apostoli, ma rimase loro fratello. 

Per lo meno, fu censurato in un primo tempo, ma poi la comunione fu ritrovata 
nell'accoglimento della sua tesi nell'incontro di Gerusalemme, o concilio che si chiami. 



22 
 

 

Integrismo sentimentale 

Dunque il criterio del far soffrire il papa o i vescovi è insufficiente ai fini di stabilire se è stata 
o no spezzata la comunione ecclesiale; è un criterio assurdo, perché tutti soffrono e la 
sofferenza psicologica non può essere un motivo di condotta. 

Certo, chi vuole rimanere all'interno di questa esperienza storica che è la chiesa cattolica 
non può fare a meno di riferirsi ai vescovi e al papa, ma non alle loro sofferenze, perché può 
darsi che queste sofferenze siano ingiustificate. 

Questo avviene anche nelle famiglie. I figli, se vogliono rimanere all'interno della famiglia, 
dovranno riferirsi alla presenza che i genitori rappresentano, ma non devono certo farsi 
ricattare dalla sofferenza dei genitori o inghiottire per questo ingiustizie o cose false, che poi 
tornano a danno anche dei genitori stessi. Questo oggi non lo chiediamo più ai figli, e nessun 
genitore ricatta con le lacrime o con le sofferenze il proprio figlio per impedirgli di fare cose 
che può e che deve fare e che rappresentano le sue scelte. 

Così, in una comunità ecclesiale cresciuta penso che tutti i credenti debbano avere la 
possibilità di esprimersi con serenità e di confrontarsi sulle opinioni e sulle posizioni, senza 
vedersi agitare le lacrime della madonna o le sofferenze del papa, perché questo è un modo 
strumentale di operare. 

Se vogliamo, è una forma di integrismo sentimentale. 

Io stesso ho fatto l'esempio della famiglia, ma non lo forzerei, non insisterei sul fatto che la 
chiesa è una famiglia sul piano sentimentale. 

Noi non viviamo a tempo pieno nella chiesa: quando siamo, per esempio, in un consiglio di 
fabbrica, quando siamo in un consiglio di quartiere o in un consiglio d'istituto, o in una 
sezione di partito, ci sono altre persone che soffrono, altre persone che lottano, altre 
persone che hanno aspirazioni legittime. 

Se la sofferenza delle persone, se il fatto che persone che mi sono amiche o vicine 
assumono delle posizioni diverse dalle mie dovesse avere un rilievo politico, l'uomo sarebbe 
continuamente dilaniato dalle tensioni. 

Ognuno deve, invece, fare le scelte che deve fare nelle sedi pertinenti. E, nel momento in 
cui una persona che si ama fa delle scelte politiche differenti dalle nostre, ciascuno si tiene 
le proprie sofferenze soggettive. 

 

La religione di consumo 

A questo punto si potrebbe passare a un tema che oggi mi pare molto diffuso e molto sentito, 
ma sul quale probabilmente le idee non sono chiare, e cioè la distinzione fra religione e fede. 
È questa una distinzione che è stata avanzata nel nostro secolo soprattutto nell'ambito della 
grande teologia protestante — Barth, Bonhoeffer — e direi che si tratta di un tema molto 
importante per l'Italia, dove, anche se parliamo di una società scristianizzata, di una società 
atea, abbiamo di fronte, in realtà, una situazione di sacramentalizzazione massiccia: si 
battezzano quasi tutti gli italiani, a livelli del 98-99%, la grandissima maggioranza degli 
italiani si sposa in chiesa, i funerali si fanno in chiesa, eccetera. 
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La stessa Conferenza episcopale italiana, però, si è domandata se a questo altissimo livello 
di sacramentalizzazione corrisponda una realtà di fede vissuta. 

Non vorrei tanto collocarmi su un piano teologico, quanto testimoniare quella che è stata 
l'esperienza di ricerca della comunità di base a cui appartengo, la comunità di San Paolo, 
che è poi anche l'esperienza di tante altre comunità sia in Italia che fuori. 

Noi abbiamo una religione — diciamo — consumistica, che si riconosce in certi momenti 
sacramentali, nella accettazione di una dottrina che in un qualche modo spiega tutto il 
messaggio di salvezza chiudendolo in una serie di enunciati, chiedendo poi dei 
comportamenti coerenti con questi enunciati, e che pone dei riti sacramentali che 
scandiscono le varie epoche della vita. 

Questo, anche se da alcuni è stato vissuto con passione e con fedeltà e talvolta anche con 
creatività, sulla gran massa dei credenti ha creato un tipo di religiosità dipendente che ha 
offerto una serie di rassicurazioni, di piccole consolazioni, di esorcismi su vari momenti della 
vita, di sacralizzazioni dell'ordine sociale vigente, e ha veramente costituito la religione come 
mediazione del rapporto fra uomo e Dio, mediazione nella quale tutte le componenti di 
insicurezza psicologica, di ansietà, di senso di colpa venivano in qualche modo risolte. 

Dalla nascita, accompagnata in modo piuttosto automatico dal battesimo, fino alla morte 
tutti i momenti fondamentali della vita sono accompagnati da un sacramento, per cui anche 
se uno non aveva la certezza psicologica di vivere realmente in un rapporto autentico di 
fede con Dio e con il suo prossimo, aveva però il supporto del rito, del gesto, della presenza 
del ministro che faceva quello che uno non riusciva a fare. 

Mi sembra che una delle piaghe più scoperte nel comportamento sacramentale di tipo 
tradizionale fosse la teoria del dolore perfetto e del dolore imperfetto nel sacramento della 
confessione. Certamente, la dottrina della chiesa era essenziale e sana: di fronte al peccato, 
alla trasgressione, alla defezione dai propri compiti, al tradimento, all'insulto alla vita del 
fratello, l'unica cosa che veramente guarisse in profondità l'uomo era la conversione, il 
pentimento per ciò che si era fatto, e questo pentimento era tutt'uno, evidentemente, con un 
modo positivo di rapportarsi alla vita, che supponeva la determinazione a non commettere 
più delle trasgressioni di quel tipo. Questa è dottrina cattolica, ed è dottrina essenzialmente 
sana sulla quale si può discutere. 

Qui subentravano, però, altri elementi. Prima di tutto, si vedeva il peccato in tante singole 
cose, in tante singole trasgressioni: non andare a messa la domenica, mangiare la carne in 
certi giorni e, in tutto l'immenso campo dell'etica sessuale, un pensiero, uno sguardo, questo 
o quell'altro, e così via. Subentrava qui un profondo senso di insicurezza, e nessuno dei 
cattolici era mai sufficientemente sicuro se le proprie determinazioni erano veramente 
positive, se effettivamente c'era stata questa «metanoia», cioè questo cambiamento di 
mentalità, questo ribaltamento della propria posizione nei confronti del peccato. 

E allora c'era una stampella: in assenza di quello che si chiama il dolore perfetto o 
contrizione, era sufficiente anche un dolore imperfetto, che consisteva nel timore di avere 
offeso Dio, o anche nella paura dell'inferno, o addirittura nella vergona per l'atto commesso. 
Questo dolore imperfetto, poiché non era sufficiente a redimere dalla condizione di peccato, 
doveva essere accompagnato dalla confessione sacramentale per avere la remissione dei 
peccati. 
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Questo impasto di vergogne, di paure e di rito sacramentale non è assolutamente quella 
liberazione dal peccato che ci ha portato Cristo, quel Cristo che è testimoniato dai Vangeli. 

Il Signore volle proprio che fosse la sua parola di amore e di fraternità a provocare le persone 
a un ripensamento sui loro modi di collocarsi nei confronti di altri, e nel momento in cui si ha 
questo cambiamento in profondità del proprio atteggiamento si ha anche il perdono, la 
remissione dei peccati, e poi, a seconda delle prassi che ci sono nella chiesa, uno può 
esprimere anche il voto di assoggettarsi a una determinata prassi disciplinare. Anche con il 
dolore perfetto, del resto, la chiesa chiedeva che si avesse il voto di accedere al sacramento 
della confessione. A questo riguardo, la disciplina ecclesiastica ha cambiato attraverso i 
secoli e potrebbe cambiare ancora. Questo tipo di paradigma, però, ha un suo valore. 

È la parola di Dio che ci giudica. L'individuo è chiamato a un'autocritica profonda e ad 
esprimere un cambiamento; nel momento in cui riesce a esprimere questo e a intravedere 
veramente con realismo la possibilità di cambiare vita si ha la remissione dei peccati; e poi 
si trova il modo di enunciare questo anche alla comunità e di rapportarsi alla comunità come 
chiesa visibile. 

L'esercizio della remissione dei peccati da parte della chiesa è un tipo di rapporto veramente 
sano quando collega il momento sacramentale e il momento della conversione e quindi il 
momento della grazia. 

Quando, invece, è soltanto un momento quasi esorcistico e magico-strumentale, allora si 
ha la religione nel senso scadente della parola, che non suscita fede, ma anzi distrugge la 
fede, perché chi non si rapporta in modo vivo al Vangelo ripete tante volte le stesse 
confessioni, ripete gli stessi atti, non essendo sicuro di aver recitato bene un Padre Nostro 
lo dice cento volte, non essendo sicuro di avere ben partecipato all'eucarestia si sente tante 
messe. La religione diventa ripetitiva e, in questo senso, è veramente una religione 
alienante, che non libera ma deresponsabilizza l'uomo e rende sempre più gretta la 
coscienza. 

 

Un cristianesimo non religioso 

Oggi bisogna promuovere veramente un cristianesimo non religioso. 

Certo, il modello è sempre Gesù; per cui bisogna chiedersi: quale fu il comportamento di 
Gesù verso il suo tempo? Egli si presentò come parola di Dio, come proposta di 
prosecuzione dell'alleanza antica con questo Dio, sempre presente nel popolo e nel suo 
cammino verso la liberazione. 

Quando Gesù si presenta come compimento di quella speranza e di quelle aspirazioni del 
popolo, come momento di liberazione assoluta, deve confrontarsi, naturalmente, con le 
istituzioni del tempo. 

Gesù sa di fare una proposta di amore, ma all'interno di un popolo diviso, di un popolo 
gerarchicamente scaglionato su una piramide sociale e in cui i meccanismi della 
separazione non sono casuali: ci sono caste privilegiate, come la setta dei Sadducei, come 
i sacerdoti, e grosse famiglie proprietarie; ci sono i gruppi culturalmente o eticamente 
egemoni, come i Farisei e gli Scribi, e più giù le classi medie e poi quelle disprezzate, i 
pubblicani, il sottoproletariato, le prostitute, e poi ancora i lebbrosi e gli handicappati, 
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considerati quasi una decadenza della carne umana, dei paria esclusi dalla società perché 
persone maledette da Dio anche nella carne e nel corpo a causa dei loro peccati. 

Gesù, a questo momento, doveva scegliere dove porre l'asse di riaggregazione del popolo: 
doveva porlo nel tempio, nella casta sacerdotale, fra i puri, o, invece, fra gli ultimi della 
società, fra i maledetti, fra questi che erano considerati tutti dei puniti da Dio? 

Non si trattava di inventare una teologia. Esistevano due teologie: una teologia 
maggioritaria, tardo-giudaica, che era quella delle classi dominanti, secondo la quale la 
salvezza passava attraverso il tempio, la religione, l'osservanza del sabato, il rispetto delle 
leggi in tutti i più piccoli e minuti dettagli, il rispetto dei sacerdoti, e così via; e, dall'altra parte, 
c'era anche una teologia profetica che cominciava a farsi largo, secondo cui questi poveri 
della terra, questi sofferenti, questi che portavano delle piaghe o dei segni sulla carne non 
erano dei maledetti da Dio, ma erano interlocutori di Dio. 

Quando Gesù sul monte dice «beati i poveri, beati coloro che piangono, beati coloro che 
hanno fame e sete di giustizia», non dice: ah, come si sta bene quando si è poveri e — 
quindi — fate più poveri, così c'è più gente che sta bene, ma egli vuol dire: non è vero che 
questi che voi considerate dei peccatori, degli impuri sono dei maledetti da Dio; essi sono 
invece i benedetti da Dio, sono gli interlocutori del Vangelo, perché la loro condizione, che 
è maledetta, che è separata, che è di impurità sociale oggettiva, è prodotta non da loro 
stessi o da una punizione di Dio, ma dai ricchi; per cui nel Vangelo di Luca, in parallelo alle 
beatitudini, c'è tutta una serie di maledizioni: guai a voi ricchi, guai a voi che siete sazi, guai 
a voi che ridete, eccetera. 

Gesù, quindi, fa una scelta ed è una scelta antistituzionale. Egli non dice: andiamo con i 
poveri, con gli impuri a distruggere il tempio; dice semplicemente che Dio ci attende accanto 
a questi uomini e che è con questi che si forma l'ecclesia. Il tempio invece, con i suoi scalini, 
con i suoi atri, scagliona il popolo quale emblema di questa piramide sociale e clericale. Il 
tempio, infatti, è gestito da una casta sacerdotale separata e ti offre una salvezza solo se 
passi attraverso le tappe di purificazioni successive. 

L'essenza della religione è proprio questo fatto del tempio come momento di separazione 
dalla vita. Nella vita si contrae sporcizia, si fanno peccati, si hanno contraddizioni, ansietà; 
si passa attraverso il tempio, dove ci si riaccosta a Dio, ci si purifica, ci si conforta, per poi 
tornare inesorabilmente alla vita come fonte di peccato. 

In questa separazione tra vita e tempio credo che ci sia tutta l'essenza dell'alienazione 
religiosa. 

Gesù, invece, nel momento in cui pone il luogo dell'appuntamento nella ecclesia, nella 
convocazione intorno agli ultimi, toglie questa separazione fra Dio e gli uomini, esprime 
veramente la presenza salvifica di Dio in mezzo al popolo e, in questo senso, nella chiesa 
vede un'antagonista del tempio e propone la fede come liberazione e non la religione come 
purificazione e consolazione. 

 

Chi è oggi il mio prossimo? 

Qualche teologo, oggi, parla di sacramento del fratello. Se con questa espressione si 
intende dire semplicemente che esiste una equivalenza con l'ordine sacramentale dal 
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momento in cui ciascuno riscopre il rapporto con gli altri uomini, e quindi modifica 
sostanzialmente i suoi atteggiamenti prevaricatori, creando un rapporto aggregato, non 
ideologico, di comunicazione, allora sono perfettamente d'accordo. 

Non vorrei, però, anche se non penso assolutamente che si voglia dire una cosa simile, che 
questo sacramento del fratello diventasse una specie di strumentalizzazione del fratello, nel 
senso che, invece di utilizzare i soliti sacramenti per sentirmi rassicurato, faccio delle opere 
di carità, di amore e di fraternità per salvarmi in questo modo. 

Questa è ancora l'utilizzazione del vecchio canale della beneficenza per cui uno, per sentirsi 
buono, faceva delle buone azioni verso gli altri. 

Da questo punto di vista, penso che sia molto indicativa e rivoluzionaria quella parabola che 
Gesù racconta e che è detta del «buon Samaritano». Lì veniva posto a Gesù un interrogativo 
di fondo: che cosa debbo fare per la salvezza, qual è la legge fondamentale per salvarsi? 
Gesù risponde allo scriba che lo interroga di dirlo lui stesso, ed emerge che nella tradizione, 
in fondo, già era contenuta la legge fondamentale di amare Dio con tutte le proprie forze e 
il prossimo come se stessi. E lo scriba, per giustificare perché aveva fatto la domanda, 
chiede ancora: ma chi è il prossimo? 

E, in effetti, questo discorso di chi è il mio prossimo, la persona con cui mi salvo, la persona 
che mi salva, diventa il discorso fondamentale che io assimilerei a quello che oggi si chiama 
il discorso dello specifico cristiano, e che è un poco il discorso che dilania oggi la comunità 
ecclesiale, perché alcuni vorrebbero che il prossimo fosse quello che è nello stesso recinto 
ideologico, culturale o religioso, altri, invece, dicono che il prossimo può essere chiunque. 

Qual era il dibattito di quel tempo sul prossimo? Esistevano varie scuole rabbiniche, alcune 
delle quali pensavano che il prossimo fosse il congiunto, la persona dello stesso clan, dello 
stesso villaggio, altre pensavano che fosse qualsiasi israelita, qualsiasi ebreo, per altre 
ancora poteva essere prossimo anche il viandante, lo straniero che passava per quel 
territorio. 

Nessuna di queste scuole, però, metteva in dubbio il fatto che l'iniziativa di bontà e di servizio 
partisse dal pio israelita: sono io, cioè, che mi salvo o che salvo; sono io che, o sono fedele 
all'iniziativa di Dio e salvo il prossimo, oppure sono neghittoso e trascurato e colpevole e 
non lo salvo. Il «prossimo» sta sempre lì ad aspettare di essere salvato o non salvato da 
coloro che sono nella strada della pietà e della giustizia di Dio. 

In questo senso, mi sembra che Gesù faccia veramente una rivoluzione che, per farmi 
capire, vorrei chiamare copernicana. Gesù, infatti, non vede tanto un allargamento 
dell'orizzonte della «prossimità». Potremmo immaginare un Gesù molto liberale che, a un 
certo punto, dice: guardate, avete sbagliato, perché il prossimo sono tutti quanti; avrebbe 
fatto così un'affermazione di allargamento della prossimità. 

Il suo discorso è molto più pertinente e rivoluzionario. Nella parabola del Samaritano, di per 
sé l'iniziativa di instaurare un rapporto di salvezza avrebbe dovuto e potuto venire da un 
sacerdote, da un levita, da una persona — diciamo — «addetta ai lavori»; in realtà, in modo 
sorprendente, l'iniziativa dell'instaurazione di un rapporto di prossimità parte da uno che è 
fuori della chiesa, da un eretico, da uno scismatico, da uno dal quale qualsiasi pio israelita 
avrebbe dovuto legittimamente tenersi lontano. 
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Questo è dunque il significato della parabola che chiamiamo del «buon Samaritano». Anche 
a questo proposito mi permetterei di fare un'osservazione: non capisco perché «buono»; nel 
Vangelo non c'è scritto che questo Samaritano fosse buono; è un Samaritano. Ed è qui lo 
scandalo. 

Non c'è alcun moralismo. Si tratta di una provocazione ben precisa: di fronte a un uomo 
derubato, calpestato, abbandonato sul ciglio della strada, passa un sacerdote e non si 
sofferma, passa un levita e non si sofferma, e, finalmente, passa questo Samaritano, che io 
non so se fosse buono o cattivo, ma che, certamente, in quel momento è totalmente 
coinvolto — dice Gesù — in questa situazione di estremo bisogno in cui ne va della vita. 

Nella nostra società d'oggi chi potrebbe essere il Samaritano? 

Si potrebbe raccontare la parabola in questo modo: passa il sacerdote, passa uno 
dell'Azione cattolica e non si fermano, passa il comunista e si ferma. In quel momento — 
dice il Signore — si attua la salvezza. Chi è che salva? È il disgraziato che dà occasione 
all'altro di salvarsi facendo da sacramento di salvezza? 

Non importa chi è che salva. Quello che è importante è che si crea la situazione di salvezza 
perché gli uomini si scoprono, si riconoscono, si aiutano, ed escono insieme dalla fossa in 
cui uno dei due era caduto e in cui l'altro è sceso con la decisione di uscirne insieme. 

A me sembra che questa indicazione di Gesù scavalchi ogni tempo, ogni cultura; e questo 
messaggio di salvezza in bocca a Gesù fu respinto dalle classi dominanti proprio perché 
toccava a fondo il nodo ideologico, di potere, con cui avevano legato la gente. Questa 
indicazione, questo messaggio di salvezza penso che i cristiani potranno annunciarlo e 
proporlo in qualsiasi tipo di società e di cultura. 
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La comunità e i sacramenti 

 

Il bisogno dell'eucarestia 

Nel libro di Sandro Vesce, Cristianesimo non religioso, c'è una certa critica anche alle 
comunità di base che in qualche modo restano ancorate all'espressione sacramentale e 
rituale, che si pongono in continuità con il rinnovamento che avviene in tutto il mondo 
cattolico, sia pure volendone essere una forza traente.  

Senza voler fare della polemica, mi schiero tuttavia dalla parte delle comunità di base. Io 
non penso, infatti, che si possa evitare di ispirarsi, a questo riguardo, a quel Gesù che 
scaturisce dalle pagine del Vangelo, e, quindi, al Gesù che è fondatore della ecclesia, che 
affida il suo messaggio al gruppo dei discepoli, che affida alla comunità anche dei gesti 
sacramentali quando dice, per esempio, spezzando il pane, «fate questo in memoria di me». 

Ritengo che sia legittimo che nelle comunità di base si prosegua questa ricerca di fede che 
si esprime anche con segni sacramentali. 

Il primo segno sacramentale che è stato rivissuto e ripensato è la frazione del pane, 
l'eucarestia, che era veramente vissuta in molti casi — prima del concilio — come un 
momento di «confezione» del sacramento; e, infatti, in latino si diceva: «conficere 
sacramentum». Il sacerdote, cioè, durante la messa, pronunciando le parole dell'istituzione 
«questo è il mio corpo, questo è il mio sangue», trasformava il pane e il vino nel corpo e nel 
sangue del Signore, e poi i fedeli ricevevano la comunione, o nel corso della messa stessa, 
o addirittura fuori della messa. C'erano, infatti, delle anime devote che, per non essere 
disturbate in questo loro incontro oggettivo e personale con il Cristo, non facevano la 
comunione durante la messa, ma alla fine, per potersi godere questo momento veramente 
consolatorio e intimistico con il Signore. 

Senza volere esprimere condanna o disprezzo per questo, direi, però, che questo 
atteggiamento era proprio di persone che erano vittime di una certa prassi ecclesiastica, 
prassi che ha sempre molto insistito sulla comunione come un momento privilegiato di 
incontro fra l'uomo e Dio. 

Non è questo, invece, il senso della comunione. Quando Gesù spezza il pane e promette la 
sua presenza ai suoi discepoli nel momento in cui spezzano il pane e bevono tutti quanti 
allo stesso calice, Gesù fa un gesto consueto. Egli per vari anni, in realtà, ha condiviso con 
i suoi discepoli le stesse ansietà, gli stessi momenti di successo o di sconfitta, ha spezzato 
con loro il pane di tutti i giorni, il cibo, il modo di alloggiare o di proseguire su certe strade; 
egli ha condiviso con loro la vita. 

Perciò, quando si esprime con un gesto rituale, egli riassume un qualche cosa che è realtà, 
e propone agli apostoli un rapporto che noi chiamiamo — con linguaggio moderno — 
dialettico tra il momento rituale e la realtà. 

Una comunità che, in modo insistito, ripetitivo e nevrotico, si limitasse a fare il gesto rituale, 
senza mai interrogarsi sulla realtà della condivisione fra gli uomini di ogni tipo di pane — 
anche quello del potere, della cultura, eccetera — sarebbe una comunità chiusa dentro il 
ritualismo. 
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Anche nella comunità primitiva, quando san Paolo polemizza con la comunità di Corinto 
perché in essa si compiva, sì, il gesto rituale della cena del Signore, ma poi, allorché si 
andava a mangiare, ciascuno si mangiava la sua cena, senza condividerla con gli altri, egli 
polemizza esattamente con questa separazione fra il momento rituale e il momento effettivo. 
In questo caso, naturalmente, la questione è posta in termini molto semplici e ridotti; per noi, 
oggi, è assai più complessa. In qualunque comunità, se si facesse una cena comune, tutti 
quanti metterebbero quello che hanno portato a disposizione di tutti, perché ormai questo è 
negli usi di tutti. Ma non si tratta semplicemente di trovarsi insieme in un picnic e di 
consumare fraternamente i cibi portati. 

Oggi si tratta di portare questo principio, questa provocazione dello spezzare il pane — che 
per Cristo esprime il fatto che egli aveva dato tutta la sua vita per gli altri, condividendola 
fino in fondo con loro — nella condivisione della condizione dei poveri, nella condivisione 
delle loro lotte e quindi anche delle loro aggregazioni, nella capacità di porsi veramente 
dentro, nel mezzo della condizione umana. 

Così oggi è vissuta l'eucarestia; non più, quindi, in un modo quasi interclassista, per creare 
un momento di fraternità dopo il quale ciascuno va a fare le sue faccende, va a usufruire dei 
suoi privilegi, dimenticandosi di quella esperienza che si esaurisce così nella gioia di essersi 
sentiti per un momento tutti fratelli. 

Questo modo di celebrare l'eucarestia sarebbe blasfemo. Gesù compie il gesto di spezzare 
il pane, ma a conclusione di una vita di condivisione. Penso, quindi, che se noi non siamo 
in una situazione di condivisione umana, non siamo neanche autorizzati a celebrare questo 
rito. 

Con ciò non chiedo una chiesa perfetta per celebrare l'eucarestia; chiedo una chiesa che 
sia sulla strada della condivisione perché il gesto non sia soltanto formale. 

 

Eucarestia e lotta di classe 

Mi viene in mente una battuta di Dario Fo, comico e politico dei nostri giorni: «Tutti insieme, 
tutti uniti; ma quello non è il padrone?». 

Ecco: il «padrone» dovrebbe essere escluso dall'eucarestia? 

In termini schematici è estremamente difficile rispondere. La comunità non è un luogo di 
lotta. I padroni si vincono in fabbrica, si vincono nella società, si vincono sui campi, nel senso 
che si ottengono contratti diversi, si erode il loro potere e si tende a una società diversa. 
Battere il padrone nell'eucarestia, quindi, non ha senso. 

Però, se una comunità, senza scomunicare nessuno, attua un confronto fra il Vangelo e la 
realtà sociale che viviamo oggi, e se non vuol avere un giudizio qualunquistico e asettico, 
essa riconoscerà il conflitto di classe che c'è oggi e si schiererà da una parte invece che da 
quell'altra. 

Nella comunità di San Paolo, per esempio, ci sono varie persone che dànno il loro voto a 
diverse forze politiche; non ci sono perciò soltanto persone di sinistra, ma anche una 
notevole percentuale di persone che votano per la Democrazia cristiana. Siamo tutti 
d'accordo, però, che la teologia della comunità, il suo approccio al Vangelo, senza 
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pretendere di essere l'unico possibile, è un approccio di classe. Noi leggiamo il Vangelo 
dalla parte dei poveri, degli sfruttati e degli oppressi. 

Siamo consapevoli, quindi, di essere un po' parziali, ma riteniamo che l'unica possibilità di 
salvare un padrone sia quella di predicargli il Vangelo in questo modo qui. 

Possono venire, e anzi vengono, anche dei ricchi nella nostra comunità, persone di varie 
estrazioni sociali — è chiaro che in comunità non domandiamo la dichiarazione dei redditi! 
— ma non per questo la comunità è interclassista. 

Nella nostra comunità l'eucarestia non è interclassista perché l'approccio al Vangelo e il tipo 
di discorso che si fa sono basati su una scelta di fondo e su delle lotte comuni realmente e 
duramente condotte. 

 

Il battesimo dei bambini 

Come nelle comunità di base ci si è riappropriati del momento eucaristico, del gesto dello 
spezzare il pane, e si vive la presenza del Signore come provocazione ad andare a 
condividere la condizione degli altri uomini, così ci si è anche riappropriati di alcuni momenti 
sacramentali. 

Vorrei citare a questo proposito il battesimo dei bambini, che nelle comunità di base è 
oggetto di una lunga e appassionata discussione. 

C'è stata, all'inizio, una certa tendenza a sospendere o, addirittura, a negare il battesimo dei 
bambini, affermando che toccava ai giovani, una volta cresciuti, di fare le loro scelte e che 
noi non potevamo fare delle scelte in loro vece. 

La pratica tradizionale derivava, in fondo, da un concetto di battesimo come momento di 
aggregazione confessionale, perché lo si legava all'anagrafe, al fatto cioè che 
contemporaneamente si veniva iscritti nel libro dei battesimi. In realtà, poi, molto presto ci 
si sarebbe dimenticati dell'avvenimento sacramentale, dell'avvenimento di grazia e ci si 
sarebbe ricordati solo che si era iscritti nel libro dell'anagrafe e si poteva produrre un 
certificato di battesimo. 

Dopo circa un anno e mezzo di sospensione dei battesimi, alla comunità di San Paolo si 
tornò di nuovo a celebrare questo sacramento, ma non tanto per fare del bambino un 
cattolico, quanto per significare che tutta la comunità prendeva coscienza di questo 
avvenimento di grazia, di questo dono che Dio faceva ancora alla comunità e, naturalmente, 
associava il bambino alla propria esperienza di fede e di liberazione. 

Ricordo che in modo piuttosto simpatico si parlò del fatto che i bambini dovettero partecipare 
all'esodo quando il popolo ebraico uscì dall'Egitto, perché per i cristiani il battesimo è 
assimilato un po' al passaggio attraverso le acque del Mar Rosso, a un voltare le spalle alla 
schiavitù dell'Egitto e a un camminare verso la liberazione. Ci sarebbe sembrato veramente 
un po' buffo che gli ebrei che abbandonavano la schiavitù si fossero posti questo 
interrogativo: chissà se i bambini vorranno venire? noi non possiamo decidere sulle loro 
teste. 

Un popolo che si libera si libera anche con i suoi figli. Così come il popolo ebraico si portò 
via i bambini dall'Egitto per andare verso la terra promessa, penso che il popolo vietnamita 
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abbia lottato con i propri bambini, con i propri figli contro l'imperialismo francese, prima, e 
americano, poi; allora anche una comunità che sta facendo una esperienza di fede, un 
percorso di lotta e di liberazione, lo fa con i propri figli. 

Il problema, quindi, non è tanto quello di fare o non fare una proposta ai bambini, problema 
è quello di essere comunità. La comunità tradisce i bambini nel momento in cui cessa di 
essere essa stessa un popolo in cammino. 

In un popolo sedentario, integrato, i bambini che crescono diventano un pericolo alla 
stabilità, e, quindi, i giovani sono delle bombe che vanno disinnescate, controllate perché si 
inseriscano bene nella società e possano dare consolazione ai genitori, e così via. Questo 
è il classico concetto di educazione inteso come disinnesco delle potenzialità innovative ed 
eversive dei giovani. 

Ma questo succede quando la comunità ha già tradito se stessa e, naturalmente, dopo aver 
tradito se stessa tradisce anche i propri figli. 

In una comunità, invece, che cammina, che ricerca, che è sempre serenamente inquieta, 
che è sempre in tensione verso il futuro, quando vengono i bambini anche noi dobbiamo 
pensare di assumere le nostre responsabilità, ridichiarare le nostre carte, ridichiarare la 
nostra alleanza con il Signore, e, quindi, riproporci la nostra volontà di lotta perché questi 
bambini crescano in una società migliore. 

In questo senso, con letizia, abbiamo fatto passare il Mar Rosso anche ai bambini e li 
abbiamo battezzati. 

Non si è tanto trattato di lavarli perché erano sporchi, perché sono nati con il peccato 
originale. Il bambino nasce in una condizione di peccato, questo è vero. E poi basta 
guardarsi intorno e vedere in che società nasce, e in che chiesa, anche. Non nasce, però, 
senza speranza, perché Gesù è risorto ed è nel passato e nel futuro del nostro popolo; non 
nasce nella disperazione. Nasce in una direzione storica, in un processo di liberazione. 

L'idea che «quando sarà grande sceglierà» l'abbiamo deposta come una velleità di tipo un 
po' illuministico. Questa idea che la persona quando ha diciotto o vent'anni sia libera è 
veramente spaventosamente ingenua. 

Si può dire invece — come si sono espressi tanti genitori — che noi il bambino lo associamo. 
Se vado alla manifestazione del Cile, se partecipo a uno sciopero, a meno che il bambino 
non si senta male — per cui non ci vado neanch'io —, il bambino me lo porto in spalla, me 
lo porto per mano, impara gli slogan delle manifestazioni e poi domanda, cresce: la proposta 
educativa è questa. 

Allo stesso modo, me lo porto per mano in comunità e sono contento che il bambino senta 
cantare «la mia casa sarà chiusa per il ricco e per il forte» e gli altri canti che si cantano in 
comunità, e che per lui la fede e il rapporto con la religione sia vissuto in modo sofferto, se 
vogliamo, travagliato, ma vivo. La cosa che noi rifiutiamo è la schizofrenia per cui, ad 
esempio, in comunità si fanno dei discorsi incandescenti, critici, e poi i bambini si mandano 
al catechismo a sentire delle altre cose, perché i discorsi che facciamo noi potrebbero 
scandalizzarli. 

 

  



32 
 

Il catechismo dei bambini 

I bambini non manifestano — abbiamo notato — alcuna ansietà al momento in cui il discorso 
lo sentono critico e sofferto. Il bambino ha bisogno di stabilità nei rapporti affettivi, ma non 
ha affatto bisogno, per questo, delle rispostine dogmatiche del catechismo. 

Tutto ciò pone allora il problema del rinnovamento della catechesi.  

Le esperienze sono varie, e, fra l'altro, la comunità di San Paolo è una delle comunità che 
è più indietro in proposito, anche perché sul fare o non fare dei momenti di proposta di fede 
ai fanciulli c'è stata una lunga discussione che è ancora tutt'altro che sopita. Penso che 
presto, però, si arriverà a fare una proposta più concreta, perché ormai questa esigenza è 
sentita da tutti, anche dalle persone che erano più dubbiose.  

Prendiamo, comunque, come punto di riferimento la comunità dell'Isolotto che, nella storia 
delle comunità di base, rappresenta un po' una pietra miliare, dato che è stata la prima. 

Noi tutti ricordiamo, quando la comunità dell'Isolotto è venuta a trovare la comunità di San 
Paolo per celebrare l'eucarestia insieme, con quale ricchezza e vivacità i loro bambini 
portassero i risultati delle loro inchieste, portassero il loro contributo all'interno 
dell'eucarestia. 

Ci sono anche altre comunità, per esempio la comunità di Vispa — che si trova in una zona 
operaia al confine con la Liguria e il Piemonte e che ho visitato alcune volte — e la comunità 
del Pozzo, di Modena, nelle quali per i bambini si fa una catechesi che cerca di seguire nella 
maniera più viva possibile le vicende della comunità. 

Partecipando a degli incontri con i bambini delle comunità, ho potuto avere la percezione di 
come, pur avendo quella comunità deciso di non celebrare per un anno la cresima dei 
bambini proprio perché era necessario porre un punto interrogativo, í bambini della comunità 
sapevano tutto su quegli argomenti, anzi forse sapevano molto di più di quello che ricordo 
delle catechesi nelle parrocchie. Però, sapevano tutto tramite la ricerca. 

Non è vero che non sapessero cos'era il vescovo, bensì sapevano cose un po' più difficili 
per gli altri bambini: che, per esempio, nelle chiese orientali sono i preti che amministrano 
la cresima, ma nella chiesa nostra la cresima è stata presa in possesso solo dai vescovi. Si 
possono sentire dei bambini di dieci, undici, dodici anni fare dei discorsi assennati e tutt'altro 
che aspri, che guardano, però, dentro alle situazioni. 

Io ricordo, per esempio, il tema di un bambino della nostra comunità di base sull'eucarestia 
durante i giorni in cui in Spagna erano stati fucilati cinque patrioti baschi. Egli si stava 
preparando alla prima comunione in comunità. Aveva sentito alla messa che uno dei nostri 
sacerdoti aveva detto che Franco faceva la comunione tutti i giorni e poi prendeva quelle 
decisioni. E in questo tema diceva: «ho sentito che Franco Boia [perché lui era stato alla 
manifestazione e aveva capito che Franco era il nome e boia il cognome] fa la comunione 
tutti i giorni, ma io non divido il pane con lui, bensì lo divido con quelli che sono caduti». 

Considerazioni così elementari e semplici nascono nel momento in cui i bambini non sono 
più separati dall'esperienza dei loro genitori. E questo mi sembra molto pulito. L'espressione 
«Franco boia» addirittura la possono leggere sui muri, e quindi è inutile che noi cerchiamo 
di farne dei puri, e li mandiamo in giro con le alucce. I bambini vedono questo e cercano di 
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avere una lettura di fede, e noi li possiamo guidare, volta per volta, aiutandoli ad avere 
sempre una comprensione più larga, più di speranza, più di fede. 

 

Il matrimonio 

Senza voler parlare di tutti i sacramenti, credo però che un riferimento al matrimonio sia 
necessario. Le nostre comunità hanno riflettuto su questo sacramento da cui nasce la 
famiglia cristiana. 

I primi passi della ricerca sono stati motivati dalla situazione tutta italiana per cui il 
matrimonio sacramento, il matrimonio religioso ha anche validità in foro civile, e questa 
validità gli viene conferita da un concordato. 

La contestazione, quindi, da parte delle giovani coppie al matrimonio concordatario è 
spiegabile e direi che oggi si va diffondendo un po' in tutta Italia; come primo atto, per lo 
meno, si chiede la separazione dei due riti. 

Prima, e ancora adesso, secondo la legislazione canonica, chi contraeva matrimonio civile 
senza il matrimonio religioso era scomunicato, per cui, per celebrare poi il matrimonio 
religioso, doveva chiedere perdono. 

Però, per una prassi che si è instaurata e che trova spesso nelle parrocchie i parroci e 
talvolta anche i vescovi abbastanza indulgenti - perché ci si rende conto che c'è una 
contraddizione nella prassi concordataria -, si celebra il matrimonio in municipio e poi, dopo 
qualche tempo, senza nessuna richiesta di perdono, ma proprio come momento originale di 
fede, si celebra il matrimonio sacramento. 

Questa prassi è cominciata nella comunità di San Paolo quando ancora eravamo nella 
basilica, e poi è proseguita dopo con la separazione dei due riti. E questa è stata 
un'occasione di ricerca, perché, finché c'era un matrimonio solo con effetti civili, quello era 
il matrimonio; mentre, nel momento in cui le persone che vengono alla comunità di fede per 
celebrare il sacramento del matrimonio sono già sposate civilmente — e si ritengono 
sposate, e si ritengono quindi una coppia legittima —, ci si deve chiedere che cos'è che 
effettivamente si celebra nel sacramento del matrimonio. 

Cade, quindi, la visione del matrimonio religioso come legittimazione ad avere rapporti 
sessuali, o come sacralizzazione del vincolo familiare, o come rafforzamento del vincolo che 
già esiste perché è stato contratto di fronte alla società civile. Traspare, però, un contenuto 
totalmente nuovo, che è assai più ricco. 

In realtà, seguendo una teologia che è profetica, secondo la quale l'amore fra l'uomo e la 
donna è una manifestazione, il veicolo per capire che cos'è l'amore fra l'uomo e Dio, le due 
persone che annunciano in comunità il loro amore, il loro progetto di vita comune, le loro 
aspirazioni, le loro lotte comuni per la crescita complessiva della società annunciano, in 
pratica, questo amore di Dio nella comunità. 

Faccio un brevissimo accenno alla teologia dei profeti, particolarmente a quella del profeta 
Osea. Egli prende lo spunto da un amore travagliato che pare avesse avuto con la sua 
compagna, la quale non di rado lo aveva abbandonato. Da quest'amore travagliato e non 
felice, per le defezioni che vi erano state, Osea ricava una immagine del rapporto travagliato 
che c'era stato nell'alleanza tra Dio e il suo popolo, con tante defezioni. E, pur tuttavia, ricava 
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una volontà di fede che scavalca anche il tradimento, per cui talvolta aveva la capacità di 
vincere anche il tradimento e l'infedeltà per arrivare a costruire un rapporto di amore che 
fosse veramente creativo. 

L'immagine di un amore terreno che introduce alla comprensione dell'alleanza fra Dio e il 
suo popolo passa anche nella tradizione cristiana. Quando Gesù parla di una capacità di 
perdonare non sette volte ma settanta volte sette, e quando nega la validità presso i 
discepoli della prassi del ripudio e del divorzio, egli si pone in questa prospettiva profetica 
di un amore fondante, che scavalca anche i difetti delle persone, che non è mai punitivo ma 
è capace di essere creativo sempre. 

Quando in comunità molte coppie già sposate civilmente, sono venute ad annunciare 
l'avvenimento, il significato dell'annuncio è stato quello di porsi come traccia in una ricerca 
del rapporto con Dio. Il Dio possibile diventa, nella storia degli uomini, un Dio attuale nel 
momento in cui degli uomini e delle donne si amano e pongono questo loro amore anche 
come traccia nella ricerca di Dio. 

Questa ricerca è stata per noi molto ricca. Direi che non ci sono stati due matrimoni uguali 
nella nostra comunità, anche se tutti erano caratterizzati da certi aspetti e da certi temi di 
fondo. Ogni coppia che è venuta ha scelto le sue letture bibliche, ha detto le sue motivazioni, 
ha annunciato le proprie speranze, le cose in cui credevano insieme e le cose in cui ancora 
non erano riusciti ad arrivare a una identità di vedute e di progetto. 

Abbiamo anche recuperato — per così dire — il matrimonio fra un credente e un non 
credente, perché, nonostante non dessero entrambi la stessa importanza all'esperienza 
ecclesiale o non avessero lo stesso riferimento al Cristo dei Vangeli, pur tuttavia molte cose 
che appartengono all'esperienza cristiana le credevano insieme, anche se uno le motivava 
in modo secolare, e l'altro le mutuava dalla propria esperienza cristiana. Questa ricchezza 
di testimonianza è stata per noi l'espressione, la manifestazione del come si vive il 
sacramento del matrimonio in comunità. 

 

Famiglia e sessualità 

La comunità è il luogo dell'annuncio, e ha un compito, in fondo, sostanzialmente modesto e 
umile, in quanto non riesce ad assolvere altro compito se non quello di essere un momento 
di provocazione, di responsabilizzazione, di riferimento al Cristo. 

Sarei tentato di dire che, poi, la comunità nel quotidiano, con i contatti che si hanno anche 
infrasettimanalmente, potrebbe essere un luogo dove si instaura un rapporto dialettico tra 
la piccola comunità che è la famiglia e la comunità più grande. 

La comunità offre un appoggio, una zona di espansione alla famiglia e, nello stesso tempo, 
la famiglia è il luogo dove anche la comunità sovente si riunisce; è una famiglia aperta, dove 
i figli crescono assieme a quelli degli altri. 

Bisogna stare un po' attenti, però, a non ricadere in una sorta di integrismo per cui le 
comunità cattoliche divengono il luogo dove le famiglie cattoliche si incontrano e vivono la 
dimensione della famiglia aperta. Così si ricreerebbe una sorta di ghetto. 

In realtà, la nostra aspirazione è che la provocazione a vivere la propria vita familiare in 
modo aperto sia realizzata e vissuta nelle realtà di quartiere, dove si abita insieme. 



35 
 

Anche se, quindi, è inevitabile che certe volte ci incontriamo insieme in modo conviviale, di 
scambio e di aiuto anche su problemi umani, l'aspirazione è sempre quella che poi questa 
comunione, realizzata in modo utopico di fronte al corpo di Cristo spezzato e dato 
nell'eucarestia, vada ad essere vissuta e condivisa anche con altre persone, con non 
credenti, o con credenti che non appartengono alla comunità ma alle parrocchie tradizionali, 
altrimenti noi sostituiamo ai ghetti delle parrocchie tradizionali i ghetti delle comunità di base, 
e continuiamo sempre a rinviarci, a rimandarci, a rimasticarci i discorsi tra di noi. 

Che la famiglia aperta sia aperta anche a quelli del pianerottolo accanto, a quelli della casa 
di sotto, alla gente del quartiere, questa, secondo me, è la nostra istanza fondamentale. 

Per riferirmi proprio al momento sacramentale, direi che la comunità non solo prega, ma 
benedice la coppia.  

Potrei descrivere dei momenti particolari: per esempio, quando la coppia va al microfono 
per dare l'annuncio, che in genere è previsto — per cui si è già organizzata un po' di festa, 
senza però quel consumismo che si verifica nei matrimoni purtroppo oggi usuali —, c'è 
logicamente tutta una reazione della comunità: la gente va al microfono e esprime il proprio 
augurio, altre persone dicono a che punto sono loro con il proprio matrimonio, le coppie 
portano la loro testimonianza dicendo quali siano le incertezze, i dubbi superati, le battaglie 
vinte o le sconfitte avute. 

Il tutto cade in un tessuto in genere vivo. Non vorrei dare una visione troppo ottimistica della 
comunità come se essa fosse sempre reattiva e creativa; ci sono, alcune volte, dei momenti 
di stanchezza. 

Ma, in generale, quando in comunità si celebra un fatto sacramentale, quando cioè una 
coppia annuncia qualche cosa di nuovo che è avvenuto dentro di essa, o un bambino viene 
associato all'esperienza della comunità, in quel momento si suscita una reazione vitale, si 
dimostra che c'è un cammino comune nel quale i passi degli altri non sono mai estranei. 

Questo impegno preso davanti a una comunità che ti aiuta e ti sostiene con la sua preghiera 
e con la sua esperienza, costituisce in fondo qualcosa che rafforza la volontà e la capacità 
stessa dei nuovi sposi nell'affrontare il loro cammino. 

A questo proposito, però, credo che ci sia ampio campo di ricerca. 

Il momento sponsale, e quindi anche il suo annuncio, instaura chiaramente un discorso di 
fedeltà e un discorso di progetto di vita comune, e quindi anche di progetto di apertura verso 
la vita, verso i figli, verso la società, ma non è necessariamente visto da molte persone della 
comunità come una concessione esclusiva sul corpo, sull'esercizio della sessualità. 

Io penso che oggi nella maggioranza delle coppie giovani ci sia un rapporto mite di 
conoscenza reciproca, e quindi un rapporto dialogico, di comunicazione. Molti vivono oggi 
la sessualità come un momento di comunicazione che si instaura nella storia delle persone, 
e non come un bene contrattato con il contratto matrimoniale. 

L'annuncio del progetto di vita comune non è, dunque, l'annuncio che da quel momento si 
instaura il livello di comunicazione che è la vita sessuale. In questo senso, non hanno più 
alcuna ragione e cadono tutti i sorrisi che si fanno o si facevano nei matrimoni convenzionali 
con i quali si sanzionava l'accesso e il diritto sul corpo dell'altro. Cade tutto questo perché 
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si suppone che i livelli di comunicazione siano instaurati tutti già prima, e non ci sia una 
specie di semaforo verde per un settore più intimo.  

  



37 
 

La donna e i Vangeli 

 

Vergine e madre: una lettura maschilista dei Vangeli 

Oggi si parla molto in tutti i campi di emancipazione e di liberazione della donna. È certo 
che la situazione e la condizione della donna nella società sta subendo una grossa 
trasformazione. Papa Giovanni, del resto, la metteva tra i segni dei tempi più emergenti, più 
significativi. 

Noi delle comunità di base non pensiamo cose molto diverse da quelle che si pensano 
generalmente oggi nell'ambiente giovanile il quale è caratterizzato da un profondo rispetto 
verso le esigenze della donna e da un senso quasi di riparazione per le violenze, le 
malversazioni e le strumentalizzazioni che la donna come persona ha subìto con 
l'assegnazione di ruoli sovente subalterni e sfruttati, anche se magari sacralizzati — la 
mamma, la sposa, la vestale, l'angelo del focolare domestico —, ruoli in cui le donne hanno 
sofferto e hanno dovuto sopportare enormi pesi. 

In generale, non penso che nelle comunità ci sia una particolare spinta al femminismo. 
Naturalmente esiste un contributo che viene a questi temi da sedi insospettate, e cioè dai 
Vangeli. 

I Vangeli sono stati letti sempre in chiave piuttosto maschilista: la figura di Maria, per 
esempio, che l'iconografia classica ha presentato o in ginocchio davanti all'Angelo, o con il 
bambino in braccio o ai piedi della croce. 

Questo tipo di sacralizzazione di Maria come vergine e come madre ha naturalmente 
imposto alle donne la convinzione che, se Maria aveva vissuto questa condizione per 
singolare privilegio — potendo essere contemporaneamente vergine e madre — le donne 
erano chiamate a viverla in due tempi successivi: vergini fino al matrimonio, madri dal 
matrimonio in poi. Persona forse mai, se non chi si è aperto il varco. Ma allora, quando una 
donna riusciva veramente ad aprirsi il varco, ad avere una personalità, a comunicare, a 
esprimersi, a scrivere, a far politica, allora si diceva: quant'è brava, sembra proprio un uomo. 
Anche in quel momento, cioè, finiva con l'essere estraniata dalla sua femminilità. 

E questo è un po' il pericolo che si corre anche oggi. 

Si arriva al colmo che se una non bestemmia come il maschio e non dice le stesse parolacce 
che dicono i ragazzi, allora vuol dire che non è abbastanza emancipata. 

Devo dire, però, che assistendo a tante manifestazioni delle femministe ho avuto la gioia 
profonda di vedere la capacità di inventare cose nuove, di portare un timbro, una 
caratteristica, anche un'inventività che talvolta mancava magari anche nelle manifestazioni 
normali di uomini e donne. 

Una rilettura del Vangelo dalla parte delle donne fa scoprire cose inusitate. Per esempio, la 
condizione di Maria Vergine come condizione di privilegio non risulta nella Sacra Scrittura. 
Anzi, la condizione di verginità nella Sacra Scrittura è una condizione di frustrazione, di 
subalternità sociale, al pari di tutte le altre condizioni in cui non ci sono figli: la vergine, la 
sterile, la prostituta son tutte persone che vivono in una condizione di emarginazione 
sociale, in Israele. Una ragazza che muore vergine chiama le sorelle, chiama le altre donne 
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a piangere intorno a lei per la sua verginità. La visione di privilegio per la verginità, dunque, 
non c'è. 

Direi piuttosto che nella nascita prodigiosa del Messia dalla vergine c'è uno dei temi biblici 
più consueti: che i momenti di grazia e di presenza di Dio nascono sempre da situazioni 
socialmente emarginate, sconfitte; i profeti o i giudici nascono da una prostituta, in molti casi 
nascono come Isacco da una donna anziana o da una donna sterile. Giovanni Battista nasce 
da Elisabetta sterile, contemporaneamente Gesù nasce da Maria che, se dovesse essere 
inclusa in una categoria sociale, è una ragazza madre, una ragazza che ha questo bambino 
e che potrebbe essere rifiutata o infamata o accusata dal proprio contesto sociale. 

Però il promesso sposo è un uomo di fede e crede in Dio, crede in lei, crede in questa 
promessa, e tutta la chiesa ci crede. 

Eppure non deve prevalere — ripeto — l'ideologia della verginità come condizione di 
superiorità, ma deve passare un altro discorso che è fondamentale nel messaggio biblico, 
e cioè che Dio sta accanto agli ultimi, sta accanto a coloro che potrebbero essere oggetto 
del disprezzo di tutti perché la sua potenza si esprime non perché si assomma alla potenza, 
all'alterigia, all'arroganza degli uomini, ma perché va a fecondare e a resuscitare la vitalità, 
i ventri sterili e non fecondati. 

 

Maria prima discepola: una lettura femminista dei Vangeli 

Per quanto riguarda, poi, la questione della maternità, io vorrei sapere dove mai si fonda 
l'immagine di una maternità ansiosa, protettiva. Nel Vangelo emerge che Cristo rifiuta 
questo tipo di rapporto con Maria. 

Gesù ha con sua madre, nei momenti decisivi, sia alle nozze di Cana sia sotto la croce, un 
rapporto per cui la chiama «donna», la vuole interlocutrice, cioè, del disegno di salvezza: se 
gli propongono un rapporto protettivo e ansioso, egli lo rifiuta.  

Quando, per esempio, sta parlando con i suoi discepoli, e gli dicono: «Fuori c'è tua madre, 
i tuoi fratelli e le tue sorelle che ti cercano» — ed egli sa, fra l'altro, che lo cercano perché 
pensano che sia impazzito, che stia facendo dei discorsi strani, che trascinerà la famiglia in 
un giudizio sfavorevole da parte del resto del villaggio — Gesù risponde: «Ma chi sono mia 
madre e i miei fratelli? Per me madre, fratelli e sorelle sono quelli che fanno la volontà del 
Padre». Gesù, quindi, pone nella dimensione del discepolato il vero suo rapporto. 

Maria per lui è importante in quanto è discepola, è sulla stessa strada nella ricerca della 
verità, nel portare a compimento il disegno di salvezza per il popolo, e non perché è la 
madre. 

Ugualmente, quando una donna esclamerà: «Beato il ventre che ti ha portato e le mammelle 
che hai succhiato», Gesù rifiuterà il rapporto ventre e mammelle e risponderà: «Beati 
piuttosto coloro che ascoltano la parola di Dio e la mettono in pratica». Anche qui egli non 
rifiuta la lode di Maria, ma colloca questa lode nel fatto che è donna che ha ascoltato la 
parola, è donna delle beatitudini, è donna del disegno di salvezza, e non perché è ventre e 
mammelle. 

Giustamente, quindi, i padri della chiesa chiamarono Maria «Eva», cioè videro in lei una 
compagna, una partner nel disegno di salvezza piuttosto che la mamma. Ed è logico che, 



39 
 

dopo la Resurrezione, la ritroviamo nel Cenacolo in mezzo ai discepoli al momento della 
discesa dello Spirito Santo, il giorno della Pentecoste, così come l'avevamo trovata sotto la 
croce ad assumere un ruolo di rapporto con la chiesa e con i discepoli, piuttosto che un 
ruolo viscerale. 

Mi è parsa, quindi, molto giusta la teologia conciliare che si rifiutò di dare a Maria tutti gli 
appellativi o di definire nuovi dogmi intorno a lei, per considerarla prevalentemente discepola 
del Signore. 

Fra i tanti discepoli del Signore emerge Maria, donna. E questo apre una nuova visione, 
rompe un fronte socioculturale per cui le donne non potevano esser discepole, ma stavano 
fuori della tenda o in piedi a servire gli uomini che discutevano di religione o di morale o 
della legge. 

Un altro esempio è l'episodio di Marta e Maria. Gesù parla, ci sono dei discepoli che stanno 
ad ascoltare l'annuncio del Regno, e tra essi c'è anche una donna di casa; si fa la richiesta 
che si ristabilisca l'assetto sociale normale, e cioè che le donne vadano in cucina mentre gli 
uomini parlano di religione e di politica, e Gesù difende Maria, che ha scelto la parte migliore, 
la parte del discepolato. Questo non significa che Gesù consacri dei ruoli per cui per 
accoglierlo ci vogliono sempre due donne, una in cucina e l'altra a fare la contemplativa, ma 
dice che anche Marta può ascoltare, e dice che tutti insieme si può pensare alle cose umane. 
Egli contesta, anzi, questa divisione dei ruoli, questa divisione del lavoro, e soprattutto 
contesta che su di essa passi la differenza tra uomo e donna. 

Certo, Gesù non fu portatore di un progetto socio-politico rivoluzionario che contestasse 
immediatamente e direttamente le divisioni strutturali che c'erano; la sua rivoluzione è 
diversa. Egli pone tutti quanti nelle stesse condizioni di rapporto con la verità e questo 
trasforma anche la società. Non è vero, quindi, che Gesù abolisce la schiavitù, però si è tutti 
quanti discepoli del Signore, e in termini reali, non in termini formali. 

Ugualmente, quando deve dare un minimo di struttura e organizza il gruppo di dodici 
apostoli che avranno una funzione quasi istituzionale perché si dovranno presentare come 
gli eredi delle dodici tribù di Israele, Gesù accampa lì una chiara pretesa che in lui e nella 
sua chiesa confluisca tutta la storia del popolo di Israele. E perciò gli apostoli fanno una 
cosa che poi non faranno più in seguito, cioè fanno il «plenum» prima di presentarsi in 
pubblico: sono rimasti in undici perché Giuda ha tradito, e allora bisogna fare il dodicesimo 
perché, altrimenti, sarebbe frustrata questa appropriazione della storia e della discendenza 
dai dodici patriarchi. 

In quel momento obbedisce però alle leggi socio-culturali del tempo e questi dodici sono 
maschi. Ma questo è soltanto un momento. Secondo me, l'importanza che i dodici sono 
maschi è della stessa lega del fatto che siano dodici. Fa parte cioè della storia e del costume 
del tempo. La cosa più importante, invece, è che le donne non siano inibite del diritto di 
essere discepole del Signore a pieno titolo. Anzi, in questo senso, se c'è una persona che 
è più discepola di tutti questi è Maria. 

E non a caso i Vangeli ci dicono che le prime testimoni della resurrezione sono state le 
donne. 

Nel Vangelo di Giovanni questo è molto importante, anche perché egli ha molto presente il 
tema del rapporto del discepolo con la verità, con Gesù verità e luce. Lì la gerarchia è 
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un'altra: chi ha gli occhi per vedere e chi ha gli occhi coperti da un velo, chi ha le orecchie 
per ascoltare, e chi ha le orecchie otturate. Questa è, per Giovanni, la dimensione 
fondamentale del rapporto con Cristo, luce che ha squarciato le tenebre. E lì non importa 
chi è, se è la Samaritana, se è l'adultera, se è Maddalena, o come son distribuiti i ministeri: 
conta solo chi ha occhi per vedere e orecchie per sentire. 
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PARTE SECONDA – TRA PROFEZIA E INCARNAZIONE 

  

Chiesa e storia 

 

La speranza dell'uomo 

Nella prima lettera di Pietro c'è l'esortazione ad essere pronti a rispondere a chi domanda 
ragione della speranza che è in noi credenti. Quali segni di speranza potrebbe e dovrebbe 
offrire oggi la chiesa agli uomini che vivono i drammi, le speranze e le disperazioni di questo 
momento storico? 

Io credo che per segno di speranza si debba intendere la capacità di scommettere sulla vita 
e sulla crescita dell'uomo, di esprimersi con fiducia sul suo futuro. E questo non tanto con 
una scommessa verbale, ma con la volontà di compromettere privilegi e spazi di potere 
acquisiti, per contare, invece, essenzialmente sull'uomo, sulla sua capacità di aggregarsi, 
di liberarsi, di crescere: e non soltanto sull'uomo concepito in modo polverizzato, ma proprio 
sulle collettività umane, e anche sulle forze sociali e politiche che sono state espresse 
dall'umanità in questo ultimo secolo. 

Questa volontà della chiesa di giocare i propri posti di privilegio e di potere, e di investire, 
se così si può dire, ciò che ha avuto fino ad oggi nella fiducia nell'uomo, rappresenterebbe 
un rapporto decisamente nuovo. Rovescerebbe il manicheismo con cui finora essa ha 
considerato l'umanità come qualcosa di ostile, nemico, quasi posseduto dal diavolo. 

Purtroppo in questo momento ancora non si vedono, almeno nella chiesa che conosciamo 
in Italia, questi segni di apertura, di fiducia ad oltranza nell'uomo, nella sua crescita, nel suo 
modo di organizzarsi e di progettare il futuro. 

Il momento felice di papa Giovanni e del concilio segnò un tempo di grande attenzione e di 
speranza da parte dei non credenti verso la chiesa, proprio perché era contrassegnato da 
questo atteggiamento di fiducia. È difficile dire perché poi prevalse nella chiesa istituzione 
la difesa del suo potere sugli uomini, piuttosto che questa fiducia negli uomini che 
camminano per conto loro sulle loro gambe. Una causa è certamente l'impasto dei 
meccanismi con cui è organizzata la chiesa, soprattutto nella curia romana, con il suo modo 
di rapportarsi alla realtà italiana pieno di cautele, di diffidenze verso l'uomo. 

Nella storia della chiesa italiana c'è tutto un rapporto polemico, una tradizione difensiva nei 
confronti del cambiamento prodotto dall'ideologia liberale, dalle rivoluzioni borghesi, anche 
nel modo in fondo abbastanza «blando» con cui sono arrivate in Italia e sono diventate fatto 
italiano. 

Del resto in tutti i paesi europei, soprattutto in quelli latini, la chiesa cattolica ha sempre 
avuto questo atteggiamento di difesa verso il nuovo, anche se con sfumature diverse. Per 
esempio, nei confronti della Riforma, è emersa in concilio una differenza tra l'atteggiamento 
dell'episcopato tedesco e quello italiano. La chiesa italiana si è sempre opposta 
tradizionalmente a tutto il movimento che veniva chiamato dei «novatores», movimento che 
si agganciava proprio alla Riforma. L'inizio della rottura dell'unità socio-culturale del mondo 
occidentale, infatti, secondo le analisi fatte da Gregorio XVI, da Pio IX, da Leone XIII, da 
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Benedetto XV nei loro documenti sulla questione sociale e sull'equilibrio politico in Europa, 
viene sempre fatto risalire alla Riforma. In Germania, invece, soprattutto negli ultimi tempi, 
il rapporto con la Riforma è stato vissuto con molta più apertura, e anche in concilio i vescovi 
tedeschi non ebbero questa mentalità veramente integrista. 

Questo naturalmente in termini un po' generali, perché oggi forse la «saldatura» avviene a 
un altro livello, quello della difesa comune nei confronti del socialismo; anche qui comunque 
l'atteggiamento di difesa è più marcato nei paesi latini. 

Nei paesi in via di sviluppo, invece, come i paesi africani, asiatici o latino-americani, via via 
che la chiesa ha saputo scrollarsi di dosso lo spirito colonialistico e ha vissuto il processo di 
crescita e di liberazione dei popoli come un fatto autonomo e ha scelto di assecondarlo, il 
nuovo ovviamente è stato quasi identificato col fermento stesso del Vangelo. 

Il più tipico degli esempi in questi ultimi anni, oltre a quello dell'episcopato latino-americano, 
è quello dei vescovi africani, che oggi con estrema chiarezza si pongono dalla parte dei 
movimenti di liberazione, voltando completamente le spalle al potere colonialista che in 
fondo li ha portati lì. 

In Italia invece ha ancora un peso l'eredità lasciata dallo stato pontificio. Certo, si dichiara 
apertamente che la fine del potere temporale è stata provvidenziale. Il problema è che anche 
quando si accettano certi processi storici, si cerca di farne perdere i connotati, di dimenticare 
i nomi, di restare nel vago. Questa incapacità di confessare l'errore storico, che è un fatto 
piuttosto caratteristico nella chiesa cattolica, per me è sempre stato motivo di un certo 
rossore. 

Mentre, in fin dei conti Kruščhëv al XX congresso del partito, denunciando l'epoca staliniana, 
ha parlato di crimini ben precisi, attribuendoli a persone ben determinate, quando noi 
parliamo di errori storici o di fatti provvidenziali, non mi sembra che diamo i connotati precisi, 
riconoscibili alla gente, ammettendo francamente che il tizio tal dei tali aveva 
smaccatamente torto e che, invece, altre voci del mondo cattolico avevano chiaramente 
ragione. 

Nella fattispecie, Pio IX aveva ragione nel voler difendere la libertà della chiesa, ma aveva 
torto quando pensava che questa libertà fosse condizionata all'esistenza di uno stato 
pontificio e di un potere temporale. 

Tutto sommato, credo che questa incapacità di ammettere le sconfitte e gli errori sul piano 
storico dipende dal volersi conservare sempre dei margini. È un riflesso di potere, che certe 
volte si manifesta in una preoccupazione parossistica di continuità e di unità, intesa come 
uniformità: il magistero che non smentisce mai se stesso. 

Si cita spesso una sentenza o un'opinione di un papa di tre secoli fa, sempre con questa 
pretesa continuità, mentre, in realtà, certe cose, nel senso con cui furono dette cinquant'anni 
fa o un secolo fa, sono state smentite, sconfitte, e ad esse si è dovuto completamente 
rinunciare. 

Che dietro a certe resistenze della chiesa al nuovo ci fossero delle preoccupazioni in parte 
anche sane, questo va sempre dato per scontato perché nessuno pensa che ci siano state 
delle intenzioni diaboliche; erano, però, delle preoccupazioni ottuse. 
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Prima di tutto c'è questa preoccupazione di continuità col passato per cui, pur sapendo bene 
che certe idee della chiesa sono sostanzialmente cambiate nel corso dei secoli, si cerca, 
tuttavia, di far dimenticare questo cambiamento, in modo che non appaia mai come un vero 
e proprio mutamento di opinione. E questo perché il concetto stesso di verità come fatto 
dottrinario – come fatto, cioè, che dovrebbe essere eterno, al di sopra di tutti i secoli e non 
storicizzabile – impedisce alla chiesa di avere un rapporto con la storia per cui la verità, 
invece, la si ha proprio nella sincerità e nell’autenticità del modo in cui ci si coinvolge nella 
situazione storica che si sta vivendo. 

La verità è affidata alla fedeltà a una dottrina astratta. Ed è chiaro che c’è allora questa 
preoccupazione di essere coerenti con «la dottrina di sempre, la dottrina eterna», e ci si 
affida a sottilissime distinzioni oppure al fatto che è cambiata la materia di cui si tratta, per 
cui il mutamento è nella situazione sociale, non è nella verità eterna, e così via. 

Se c’è un’immagine immobilistica della natura, come cosa essenziale uscita dall’intelligenza 
divina, e di una verità divina affidata alla chiesa, è chiaro che tutto il processo storico diventa 
un processo accidentale, superficiale, una semplice serie di varianti. 

Mi sembra che oggi questo metodo vada in crisi quando, per esempio, al convegno su 
«Evangelizzazione e promozione umana» si dice con molta forza che bisogna rendersi 
conto che i cambiamenti in corso sono cambiamenti normali, generazionali, ma sono 
cambiamenti talmente profondi che sconvolgono veramente tutta una serie di valori. C’è una 
richiesta esplicita di collocarsi di fronte al processo di cambiamento che è in corso in un 
modo totalmente nuovo. E qui nasce il problema della continuità. 

 

La morale della Resurrezione 

Per il futuro la chiesa cosa deve assicurare veramente? La capacità di essere sempre 
identica a se stessa, sulla base di una piattaforma dottrinaria? Vi è qui, secondo me, un 
assicurarsi un margine eccessivo, che praticamente blocca la chiesa dentro se stessa. 

La chiesa, in questo senso, si lega a quella che io chiamerei la logica dell'immortalità: per 
assicurare la sua continuità nel futuro si difende e acquisisce una serie di strumenti di 
privilegio, da cui nasce la necessità dei concordati, la necessità di avere degli strumenti di 
potere, di avere dei bracci secolari, di avere dei partiti politici che la rappresentano nel 
politico o delle organizzazioni che la rappresentano nel sociale, o nel campo della cultura. 

La logica del Vangelo è, invece, una logica diversa, non è una logica di immortalità. Spesso 
si sente dire che, poiché la chiesa è portatrice di un messaggio così delicato e trascendente, 
ha diritto ad avere questa sicurezza o quest'altro privilegio, per garantire il futuro del suo 
messaggio. Ma questa è una contraddizione con lo stesso Vangelo: proprio nella misura in 
cui questo messaggio è trascendente non ha bisogno di certi privilegi, di certi strumenti di 
assicurazione. 

La logica cristiana, quindi, dovrebbe essere piuttosto una logica della Resurrezione, non 
una logica dell'immortalità. La chiesa non ha necessità di «assicurarsi» una sua presenza 
nel futuro: deve sapere che anche qualora spendesse oggi tutto il proprio potere, tutti i propri 
spazi al servizio dell'uomo, e in questo si dissanguasse, sempre risorgerebbe, perché il 
Signore ha assicurato la Resurrezione. È qui che fonda la sua speranza specifica: se nella 
storia si muore, nella storia si risorge. 
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Non è, quindi, garantendosi il futuro con una serie di trasformismi, con una capacità di 
mediare anche con i poteri nuovi che sorgono, che la chiesa è veramente fedele, ma con la 
capacità di darsi totalmente e di perdere ogni immagine di sicurezza sul piano istituzionale, 
in modo da essere al pieno servizio dell'umanità. 

Quando la chiesa accarezza il progetto di acquisire poteri e strumenti umani per poter far 
penetrare meglio il suo messaggio, diventa infedele a Cristo, nel senso che non lo imita più; 
cede alla tentazione di Satana, alla tentazione del potere. Gesù non è venuto per essere 
servito, ma è venuto a servire; e non soltanto perché è venuto a dare la propria vita per gli 
altri, ma anche nel senso che li ha lasciati liberi, poi, di seguirlo su questa strada, non 
minacciando coloro che non sarebbero diventati suoi discepoli. 

Anche se io ho sempre accettato, come credente, il fatto che non esiste altro disegno storico 
se non la predicazione del Vangelo conosciuto, questo non significa che non esista altra via 
di salvezza: molti uomini si salvano anche fuori della chiesa. Quello che penso si voglia dire 
quando si predica la salvezza della chiesa, è che la chiesa è una; non penso che Dio, a un 
certo momento, volga le spalle alla sua chiesa, la distrugga per farne un'altra. Sarebbe 
contrario al tema biblico della fedeltà di Dio al suo popolo. Per quanto cioè la chiesa possa 
essere piena di contraddizioni (e qui intendo chiesa nel senso molto largo della parola), essa 
è il disegno storico che Dio persegue, e io non penso che possa essere interrotto. 

Quando però la chiesa si è posta come necessità e non come grazia, dichiarando che tutti 
coloro che erano fuori di essa non producevano salvezza, non producevano speranza, non 
producevano vita, non producevano valori, ha violentato in parte il messaggio cristiano e 
violentato anche un po' la storia, perché ha richiesto tutta una serie di garanzie, privilegi, 
sicurezze per poter continuare ad esserci sempre, quasi fosse la spina dorsale della storia. 

 

Una persecuzione probabile 

Non cercare sicurezze non vuol dire però che la chiesa sia fedele al messaggio evangelico 
solo quando è perseguitata. Personalmente sono convinto che Gesù non ha mai cercato la 
persecuzione e il martirio come fine in sé: ha voluto essere fedele alla volontà di Dio, una 
volontà di solidarietà, di amore fra gli uomini, che passa attraverso un messaggio di 
liberazione dei poveri e degli oppressi (l'unico modo in cui si possono salvare gli oppressori 
qualora vogliano uscire dalla loro condizione di prevaricazione). 

Questa offerta di una buona volontà di Dio per una convivialità fra gli uomini, a un certo 
momento, quando Gesù la fa presente con la sua vita, viene chiaramente respinta. Non 
respinta dai poveri, dagli umili (spesso anch'essi vivono nell'egoismo, nel consumismo, nella 
mercificazione, ma tutto sommato si dimostrano disponibili), bensì respinta 
sistematicamente dalle classi dominanti nel momento in cui si accorgono che il progetto 
messianico, che è la proposta di Gesù, non passa attraverso la conferma delle strutture 
istituzionali, della religione, della casta sacerdotale, del tempio e della legge, ma passa 
attraverso un'aggregazione di solidarietà che è nuova ed è talmente nuova da rendere inutili 
il tempio e la religione conosciuti. 

E allora, ecco la persecuzione, come conseguenza della pertinacia e della forza della 
proposta di cui Gesù è portatore. Se Gesù, infatti, avesse fatto una proposta di salvezza 
molto remissiva, del tipo: «se volete, cercate di essere un po' fratelli e di riunirvi intorno ai 



45 
 

poveri», non sarebbe certo finito in croce. Poiché invece questa proposta di fraternità e di 
amore è portata con una forza e con una pertinacia estrema, essa provoca anche una 
reazione violenta che è quella della persecuzione. 

Credo, però, che la comunità cristiana non debba pensare di trovarsi sempre di fronte un 
potere diabolico per cui la risposta sarà sempre e soltanto quella della persecuzione. Finché 
ci si trova di fronte quel potere mondano che Gesù dice «tutto posto nel maligno» e, di 
conseguenza, quel modo di organizzare il potere che non è partecipazione dal basso, non 
è partecipazione di tutti gli uomini, non è uguaglianza reale, certo c'è da aspettarsi soltanto 
la persecuzione. 

Invece, fra una società che si organizza in modo partecipato e una chiesa che offre il suo 
stimolo, la sua provocazione continua a rimanere fedeli a questa partecipazione non ci 
potrebbe essere scontro: quel giorno, il dualismo, il conflitto cadrebbero oppure si 
assesterebbero su frontiere meno aspre, meno dure. Il giorno in cui non ci fosse più un 
conflitto di classe, il giorno in cui fossimo in una società più familiare, più conviviale, con 
molte meno discriminazioni e dislivelli, o anche quando questi fossero soltanto in corso di 
attenuazione, un messaggio della chiesa, dei discepoli di Cristo che richiamasse l'attenzione 
su un'ulteriore fascia di emarginati dimenticata, su un problema che è sorto nel frattempo, 
perché dovrebbe essere accolto come un'insidia per il potere? Verrebbe accolto come un 
contributo ulteriore al cammino che già l'umanità sta facendo. 
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La questione del concordato 

 

Concordato e libertà 

Se in una società essenzialmente gerarchica, piramidale e di classe c'è da aspettarsi la 
persecuzione di chi porta un messaggio d'amore e di solidarietà umana, sorge allora il 
problema del rapporto tra la comunità dei credenti, la chiesa, e la società organizzata in 
stati. In termini storici attuali è il problema dei concordati. 

Si può affermare che la chiesa deve cercare sempre di evitare il concordato, come forma di 
rapporto che non può non essere di potere, oppure anche qui bisogna relativizzare il 
discorso, nel senso che ci sono situazioni e situazioni? 

Vi sono infatti situazioni in cui c'è la persecuzione, situazioni in cui la chiesa si trova sotto 
una forma di oppressione, nel senso che esiste un potere o comunque esistono gruppi 
sociali che la opprimono, dove anche un accordo di potere potrebbe sembrare positivo. 

In generale, mi sembra che laddove c'è un'assenza di spazi di libertà, non c'è evidentemente 
solo per la chiesa, ma c'è anche per altre organizzazioni culturali, politiche, religiose. 

Bisognerebbe allora vedere se il fatto di avere, come chiesa, un certo potere può essere 
utilizzato non soltanto per se stessi ma anche per dare voce, spazio e forza ad altri gruppi 
oppressi e senza spazi di libertà. E questo bisogna verificarlo nelle differenti situazioni, 
perché nella storia non esiste mai una risposta giusta per tutte le occasioni. Potrebbe essere 
vero per esempio, in certi regimi polizieschi, in certi paesi razzisti e, al limite, anche in certi 
paesi dell'Europa orientale, in cui il socialismo si è concretizzato in regimi piuttosto 
centralizzati e burocratici nei quali mancano spazi di libertà non soltanto per la chiesa, ma 
anche per altri. 

Vorrei dire però, molto onestamente, che anche se la forza della chiesa può essere vista 
come una boccata di ossigeno dal singolo povero prete emarginato in una montagna o dal 
singolo vescovo emarginato in una plaga della Lituania o della Polonia o al limite anche dal 
dissidente laico e socialista, non credo che il Vaticano abbia le carte in regola per essere 
questa forza, questo punto di riferimento, questo stimolo che possa provocare una serie di 
crescite di spazi di libertà per i cattolici e anche per gli altri, come le minoranze battiste o le 
altre minoranze religiose. 

C'è infatti il rischio che, per il tipo di alleanze o di tolleranze che ha a livello internazionale, 
la chiesa venga considerata in questi paesi come l'asse aggregante di un processo 
controrivoluzionario. Non si chiede certo una chiesa che abbia fatto la scelta del socialismo, 
ma perlomeno una scelta chiara sui grandi temi delle lotte dei lavoratori, e che quindi abbia 
voltato completamente le spalle a qualsiasi tipo di colonialismo, di razzismo, di fascismo, a 
tutti i livelli. Una chiesa che avesse fatto scelte di questo tipo potrebbe anche avere le carte 
in regola per dire con influenza la sua e spendere la propria forza per esprimere delle critiche 
e delle spinte anche in paesi socialisti, anche se è ovvio che spenderebbe questo suo potere 
essenzialmente nei paesi dittatoriali, nei paesi governati da giunte o da sistemi fascisti. 

Ma in questo momento stiamo parlando piuttosto di un ente di ragione, di una cosa che non 
esiste per come è strutturato oggi il potere del Vaticano: sotto un aspetto di facciata liberale 
e democratico, il suo comportamento storico in realtà è ancora piuttosto incerto e ambiguo, 
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per cui, in sostanza, sceglie la democrazia quando questa consente di conservare un certo 
potere, ma, nel momento in cui c'è un «pericolo» reale di socialismo, torna indietro. Si è 
visto in Cile, di fronte al golpe, il tentennamento di alcune componenti della chiesa locale, e 
poi la sicurezza del Vaticano, che nel giro di pochi giorni riconobbe la giunta militare. 

In fondo, può essere assimilata a questo tipo di atteggiamento anche una posizione come 
quella di alcuni vescovi cecoslovacchi, che appoggiando il governo contro gli uomini del 
dissenso (si sono pronunciati chiaramente contro la «Charta '77») manifestano un'anima 
inguaribilmente concordataria e corriva al potere. 

Io credo che la chiesa non debba mai cercare di combattere la battaglia della libertà 
mediando, trattando paci separate e garantendo intanto una libertà per se stessa e poi 
vedendo se spendere questa libertà anche per gli altri. 

 

Il concordato italiano ieri e oggi 

Ma questo rimarrebbe un discorso generico se non fosse calato nella nostra situazione 
italiana, dove il concordato è oggi uno dei nodi politici più rilevanti. Dopo che la Camera ha 
discusso la bozza di revisione presentata dal governo Andreotti, sono ricominciati i negoziati 
tra lo stato italiano e la Santa Sede. Un cattolico romano che fosse anche politicamente 
responsabile e in qualche modo impegnato in questo negoziato, quale atteggiamento 
dovrebbe tenere, quali tensioni di fondo dovrebbe mantenere in se stesso? Io penso che 
esista la possibilità di difendere contemporaneamente gli interessi profondi e dello stato e 
della chiesa cercando di distinguere i punti di vista. 

La posizione come credente non può che essere molto radicale, ed è quella espressa già 
da molti anni dalle comunità di base che, proprio mettendosi dalla parte della chiesa, 
chiedono che essa rinunci spontaneamente a qualsiasi tipo di privilegio pattuito nel 
concordato. 

I Patti lateranensi del 1929, e quindi questo concordato, segnavano in fondo una 
ricomposizione del blocco dominante e si dava per sottinteso che la chiesa tornava ad 
essere mediatrice di consenso nei confronti dell'ordine costituito. Aveva così termine una 
fase di conflittualità permanente tra chiesa e stato liberale, cominciata con la rivoluzione 
francese e con la presa del potere da parte della borghesia. 

Mi sembra molto importante come punto di partenza di questa lentissima ricomposizione, 
che comincia dopo la morte di Pio IX con il pontificato di Leone XIII, il momento in cui, con 
la lettera enciclica Quod apostolici muneris, sul socialismo, il pontefice si rivolge ai principi 
richiamando la loro attenzione sul fatto che il socialismo è sorto proprio come contraccolpo 
al fatto che essi incautamente hanno tolto potere alla chiesa e le hanno sottratto la capacità 
di esercitare un'opera benefica sui popoli, sulle plebi. Là dove non arrivavano le leggi, dice 
Leone XIII, là dove non arrivavano i costringimenti dei magistrati, là dove non arrivava la 
forza dei soldati, lì arrivava la chiesa con la sua capacità di persuasione. Restituiscano, 
quindi, potere alla chiesa. 

Questo documento mi sembra molto importante perché è l'inizio di una politica intelligente 
di Leone XIII, che comprende che non può continuare a restare sul sentiero di guerra con i 
sovrani, secondo la posizione dei cattolici della destra intransigente, e che è necessario 
ricomporre questa opposizione. 
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Si arriva lentamente a un primo indebolimento del Non expedit (su singoli problemi viene 
consentito ai cattolici di partecipare alle elezioni), poi al cosiddetto patto Gentiloni del 1913, 
durante il pontificato di Pio X; e poi, finalmente, con i Patti lateranensi del 1929, con la 
rinuncia ad avere una sua presenza politica, un suo partito e sue organizzazioni, e la scelta 
di puntare tutto sull'Azione cattolica, come associazione esclusivamente educativa e 
religiosa, la chiesa veramente ritrova il suo ruolo nella società italiana. 

Secondo me, quindi — ho trovato talvolta conferma in analisi autorevoli — il concordato del 
1929 non è un patto fra due poteri sostanzialmente ostili tra di loro, per cui alcuni cedono 
su alcune cose e altri cedono su altre; ancora per qualche tempo rimane una situazione 
conflittuale, che si manifesta quasi subito, nel 1931, con la crisi fra l'Azione cattolica e il 
regime fascista, ma ciò che si ottiene sostanzialmente è la riscoperta dei ruoli specifici. 

Quando, per esempio, nella scuola la religione cattolica viene riconosciuta come 
coronamento e fondamento di tutta la cultura che viene impartita, effettivamente viene 
riconosciuto alla chiesa questo ruolo nella società. Non è tanto che le venga fatta una 
concessione all'interno di una situazione conflittuale quanto che, sanato e ricomposto il 
blocco dominante, si riconosca qual è il ruolo specifico che essa può avere. 

Quando le si riconosce il carattere di ente di assistenza e di beneficenza qualsiasi cosa 
faccia (anche una basilica o una cattedrale sul piano fiscale sono considerate sempre come 
enti di beneficenza), le si riconosce evidentemente un ruolo di emolliente, di mitigatrice della 
condizione di quelle componenti popolari che sono più nella sofferenza. Lo stesso quando 
si demandano alla chiesa, nella sfera dell'assistenza e beneficenza, le opere ricoverative. 

Così, quando si riconosce al matrimonio religioso la validità in foro civile, si affida alla chiesa 
una sua particolare competenza a riprodurre all'interno della famiglia quei ruoli sociali che 
lo stato, invece, garantisce nell'intera società. 

Il concordato rappresenta perciò proprio la sanzione della fine di una conflittualità interna al 
blocco dominante, e costituisce il riconoscimento di ruoli specifici all'ordinamento sociale e 
politico da una parte, e all'istituzione ecclesiastica dall'altra. 

A questo punto, però, la missione profetica della chiesa va a farsi benedire. Ecco perché il 
credente che invece è dall'altra parte — non è dalla parte del blocco dominante, non è dalla 
parte della piramide sociale, ma dovrebbe essere fra le plebi irrequiete, urlanti e stanche 
della loro condizione, che mettono in discussione l'ordine costituito — non ci si può ritrovare 
in questa funzione di mediazione di consenso, in questa funzione di tranquillante sociale. 

Ed è per questo che il credente non può non chiedere che la chiesa rinunci ad assolvere 
questo ruolo, che cessi di essere elemento stabilizzatore di questa società, cemento 
dell'ordine costituito in cambio delle garanzie di poter esistere, di avere un suo spazio e 
anche benefici finanziari: deve chiedere l'abrogazione e la caduta di qualsiasi tipo di 
accordo. 

«Come» arrivare alla fine di questo regime concordatario diventa però un problema politico, 
e su di esso anche fra i gruppi di «cristiani per il socialismo» è chiaro che ci dividiamo a 
seconda della forza politica a cui apparteniamo, a seconda della strategia che individuiamo 
per giungere alla caduta di questo sistema di potere. Il bersaglio, allora, in questo senso è 
il nodo di potere, è il ruolo della chiesa nel blocco dominante, non è il concordato: al limite 
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la chiesa potrebbe assolvere ugualmente la propria funzione di mediatrice di consenso 
anche senza il concordato. 

D'altra parte la maggioranza delle forze politiche in Italia tende oggi a una revisione o, 
comunque, a un nuovo tipo di accordo concordatario, anche perché l'articolo 7 della 
costituzione stabilisce un «quadro» di rapporti difficilmente modificabile a breve termine. 
L'orientamento è quello di mantenere il quadro bilaterale concordatario delle relazioni tra 
stato e chiesa, tenendo conto ovviamente del fatto che lo stato non è più quello fascista del 
'29 ma una repubblica nata dalla Resistenza. E quindi, concretamente, anche chi individua 
nel regime concordatario una perfetta convergenza di interessi tra chiesa e stato borghese 
deve muoversi in quest'ottica. 

 

L'ora di religione e il matrimonio concordatario 

Si può ipotizzare, allora, in questo contesto storico, un accordo che non significhi la 
saldatura di due poteri a scapito delle dinamiche sociali ed ecclesiali più autentiche, più 
profonde, in fondo a scapito dello stato democratico e della chiesa? Per fare esempi 
concreti: si può mantenere un insegnamento di religione nelle scuole che non sia privilegio 
della chiesa cattolica e non sia, da parte dello stato, abdicazione della sua sovranità su quel 
tipo di insegnamento? 

Oggi come oggi, quest'ora di religione è segnata, secondo me, da un equivoco di fondo: c'è 
nella scuola una presenza di rappresentanti della chiesa che per poter insegnare devono 
avere il «nulla osta» della curia vescovile, anche se poi la nomina viene formalmente dal 
preside. L'insegnante di religione è quindi un professore speciale, diverso da tutti gli altri. 
Tutti gli altri accedono per laurea o concorso, lui no. E ammesso che si arrivasse a 
determinare una laurea o un concorso anche per lui, dovrebbe avere sempre un qualcosa 
di extra: il placet della curia vescovile.   

Si tratta, perciò, di un uomo segnato di per sé dal principio dell'ortodossia. 

E questo è assolutamente estraneo a ciò che si vuole costruire nella scuola: oggi nessun 
professore sta lì a rappresentare una linea ortodossa, ma ogni professore, ha il compito di 
guidare i suoi allievi nella ricerca. È chiaro che l'insegnante mette a disposizione dei giovani 
gli strumenti che egli stesso ha acquisito nella sua ricerca e nel suo studio, ma non c'è il 
rappresentante dell'ortodossia crociana, di quella marxista, di quella esistenzialista, di quella 
calvinista, eccetera. Nessun professore è lì a rappresentare un'ortodossia, e nessun 
professore quindi deve avere un timbro, un avallo, un placet di alcun organismo o istituzione 
esterni alla scuola stessa. 

Se domani a un professore che è marxista e che, quindi, porta la sua testimonianza di 
marxista nel suo insegnamento di economia o di storia e filosofia, si richiedesse, per 
insegnare, il placet del Partito comunista o di qualche altro partito, è chiaro che mi ribellerei; 
come mi ribello in questo momento al concetto che un insegnante sia lì a guidare la ricerca 
in materia religiosa con il placet della curia vescovile. 

Questo è secondo me il punto fondamentale del problema. In quanto a conservare quest'ora 
e questo spazio nella scuola, soprattutto se opzionali, io sarei favorevole. L'esperienza 
religiosa è per me un'esperienza che appartiene alla nostra storia, e anche i giovani sentono 
l'esigenza di discuterne. 
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C'è una recente inchiesta fatta dalle Acli a Pistoia da cui risulta che, anche se la stragrande 
maggioranza dei giovani non sono contenti dell'ora di religione così com'è (oltre l'ottanta per 
cento sono per l'abrogazione o il cambiamento), il sessanta per cento di essi, però, chiede 
la presenza nella scuola del testimone della fede, del sacerdote, purché in forma autentica. 
E sono convinto che ai giovani non interesserebbe il sacerdote che sta in rapporti formali di 
ortodossia con la chiesa, ma chiederebbero in realtà la presenza di chi ha condotto questa 
ricerca religiosa nella sua vita ed è disposto a discuterne con gli studenti portando il suo 
contributo. 

Penso, quindi, che questo spazio vada occupato affinché non prevalgano soltanto gli aspetti 
tecnici e scientifici nella ricerca dei giovani, ma si affrontino anche questi problemi che sono 
tuttora vivi e presenti. Ma non dev'essere, ripeto, uno spazio all'insegna dell'ortodossia 
«garantita» dall'istituzione. Anche perché sappiamo quanto spesso sono fallaci queste 
garanzie. Molti insegnanti di religione sono, oggi, assai qualunquisti, non fanno scuola o 
fanno far chiasso ai ragazzi, però il placet non cade, perché non dicono nulla di critico nei 
confronti dell'istituzione; il nulla osta cade invece immediatamente quando un professore di 
religione pone problemi veri e critici, affrontando per esempio il rapporto tra fede e politica, 
tra cristianesimo e marxismo. 

Oltre a quello della presenza della chiesa nella scuola, un altro tema controverso e 
tenacemente contestato da molti cattolici è quello del matrimonio concordatario. Il 
concordato del 1929 riconosce gli effetti civili al sacramento del matrimonio. La bozza di 
revisione Casaroli-Gonella, presentata alla Camera dall'onorevole Andreotti, migliora solo 
verbalmente le cose in quanto non parla più di «sacramento» del matrimonio ma solamente 
del matrimonio come rito, regolato secondo le norme del diritto canonico. Resta il fatto che 
— nell'ipotetico nuovo concordato come nel vecchio — in un unico rito sacro la coppia 
contrae un duplice ordine di obbligazioni: quelle derivanti dalla legge civile italiana, che sono 
soggette a certe evoluzioni storiche come ha dimostrato il mutamento profondo del diritto di 
famiglia o l'introduzione del divorzio; e quelle derivanti dal radicalismo evangelico. 

Confondere questi due ordini è correre il rischio di sacralizzare un'istituzione umana che si 
è organizzata in un certo modo subendo condizionamenti storici conservativi o spinte 
progressiste. Come è necessario che una legge — per essere al servizio degli uomini, del 
loro modo di socializzarsi, di aggregarsi e di vivere — venga modificata continuamente, 
all'interno di un cambiamento sociale complessivo; così è necessario rispettare i riferimenti 
che «in assoluto» il credente ha con Cristo Signore, evento fondamentale di salvezza per la 
sua vita. È però la testimonianza personale e non la sacralizzazione della legge che 
conferisce significato alla fede e la rende pubblica. 

Ho parlato già degli aspetti di fede del sacramento del matrimonio. Qui è importante ribadire 
che la pratica concordataria, modificando il rito, modifica i contorni di questi due piani che 
debbono rimanere distinti anche se non separati, perché la vita di una persona è poi una. 
Ecco perché molti giovani contestano oggi il matrimonio concordatario e preferiscono 
sposarsi prima in municipio per poi testimoniare la presenza del Cristo e della sua grazia 
nel sacramento, davanti alla comunità ecclesiale. 
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Che fare del concordato: revisione, abrogazione o superamento? 

Queste testimonianze che vengono da giovani coppie di credenti pongono il problema più 
complessivo, oggi dibattuto, di come inserirsi nell'attuale lotta anticoncordataria, con 
prospettive che vanno dall'abrogazione tramite referendum a revisioni più o meno radicali. 

L'azione dei cattolici non può assumere il carattere di strategia politica nel senso stretto della 
parola perché questa appartiene piuttosto ai partiti che hanno, anche nella sinistra, metodi 
di approccio e visioni complessive assai diverse nei confronti del mondo cattolico. Quello 
che resta compito specifico dei credenti nelle comunità di base (e, più in generale, in tutte 
le comunità ecclesiali), è di creare nuovi modi di vivere la fede che prescindano dal 
concordato e dai suoi privilegi. È anche compito delle comunità di base coscientizzare i 
fratelli nella fede a far sì che — per quanto sta in lei — la chiesa cattolica romana rinunci al 
concordato. Definitivamente, lealmente, serenamente. 

I politici debbono fare politica. D'accordo. Tuttavia, a mio parere, i legislatori che attendono 
oggi alla revisione del concordato e tutti coloro che si interessano a questa materia in senso 
ampio, dovrebbero tenere assolutamente conto di ciò che avviene nell'esperienza delle 
comunità di base e dei singoli credenti. 

Stupisce, talvolta, negli articoli di quotidiani e riviste sul concordato, diventati quasi rituali 
nelle ricorrenze storiche dell'11 febbraio o del 20 settembre, il fatto che ci si riferisce alle 
opinioni di illustri giuristi o di competenti sull'argomento o alle posizioni ufficiali dei partiti, e 
che si ignorano sistematicamente quella sofferenza, quelle speranze, quelle aspettative di 
novità che invece emergono dalla vita dei credenti, e che sono la spinta con la quale bisogna 
misurarsi. Una spinta non spontaneistica, frutto di contestazione individuale e selvaggia, ma 
richiesta generale che viene da una crescita reale del popolo italiano in fatto di costume, di 
pratica sociale e politica, di coscienza religiosa. 

Ripeto, qualsiasi cosa dicano illustri personaggi come Jemolo, o D'Avack, o padre De Rosa 
su La Civiltà Cattolica, o Gonella, o il Partito comunista, non ci si può non misurare con ciò 
che da molti anni sta avvenendo nella vita dei credenti, i quali hanno cominciato per primi, 
per esempio, a porsi dei problemi intorno alla registrazione del battesimo, alla scuola di 
religione, al matrimonio concordatario... 

Venendo invece alle metodologie politiche, bisogna analizzare il concetto classico di 
revisione che, naturalmente, è un concetto piuttosto elastico, in quanto a estensione e 
ambiti. 

Ci può essere una revisione soltanto formale, per togliere alcuni articoli che sono 
palesemente anticostituzionali, come quello che toglie al prete che ha lasciato il suo 
ministero la possibilità di avere un ufficio pubblico e certi privilegi (articoli che sono caduti in 
disuso da soli e non vengono neanche più rivendicati). Oltre a questa revisione formale, si 
devono affrontare però anche argomenti specifici, come la convenzione finanziaria, il 
problema dell'insegnamento della religione nella scuola, del matrimonio concordatario e, 
soprattutto, del trattamento degli enti di assistenza e beneficenza, che sono oggi una zona 
di potere che non consente, molte volte, di attuare in modo chiaro e libero la riforma sanitaria 
e il servizio sociale sul territorio. 

Su questo tema della revisione, quindi, la gamma delle revisioni possibili è quasi immensa. 
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A questo sistema della revisione si contrappone quello dell'abrogazione. Dal momento che 
il concordato in blocco non si può abrogare, perché è entrato, con l'articolo 7, 
nell'ordinamento costituzionale, anche i fautori dell'abrogazione limitano questa 
all'abrogazione delle leggi applicative, in modo tale da svuotare di efficacia il concordato. 

In questa direzione si battono i radicali con la loro proposta di otto referendum. Ma, anche 
a questo proposito, ci sono molti dubbi sul fatto che, in fondo, sulle singole leggi da abrogare 
ci sia effettivamente la maggioranza, o che si vada, piuttosto, ad una lacerazione inutile del 
popolo italiano, sottintendendo e dando troppo facilmente per acquisito che la maggioranza 
degli italiani su ognuno dei singoli temi in materia concordataria sia sempre abrogazionista. 

Con la conseguenza che, fra l'altro, se nel referendum — o perché mal posto il problema, o 
perché non recepito dalla maggioranza — fosse sconfitta la tesi abrogazionista, uno 
dovrebbe tenersi questo concordato per altri trent'anni; o col rischio di accelerare il processo 
di revisione così come già è in atto. 

Fra queste due tesi, fra una revisione blanda e l'abrogazione, c'è di mezzo quello che viene 
chiamato il «superamento», che, in sostanza, ha molti punti di contatto con la revisione 
radicale, nel senso che la trattativa per una revisione radicale è il terreno su cui matura la 
possibilità di creare nuovi strumenti di intervento: viceversa, nel momento in cui si affrontano 
i problemi concreti, reali, per tagliare certi nodi di potere, si possono trovare anche o la 
possibilità della revisione radicale all'interno dello strumento concordatario, o la possibilità 
di un altro tipo di assetto, magari a livello regionale o locale. 

Nel concetto di superamento esiste una connotazione specifica molto importante: ciò che 
supera il concordato, cioè, non è un'inventiva dei legulei, ma è la realtà trattata dal 
concordato stesso, autogestita però dai cittadini.  

In materia di insegnamento religioso, per esempio, è la crescita della scuola, il diverso 
rapporto fra insegnanti e studenti, fra cultura e studenti, fra territorio (abitanti, forze sociali, 
sindacali e politiche) e scuola, che a un certo punto supera il vecchio schema dell'ora di 
religione come coronamento di un tipo di cultura trasmessa: perché è il concetto stesso di 
«trasmissione» della cultura che è superato. 

Oggi sono gli stessi giovani che, nella scuola, vogliono contribuire a produrre cultura, 
vogliono partecipare al progetto di una società diversa ed entrare in questa società sapendo 
quello che essa è, perché non intendono più la scuola come luogo separato. 

È chiaro, quindi, che in questa scuola diversa non è assolutamente accettabile la vecchia 
ora di religione col professore ortodosso che ha il placet della curia vescovile, perché sarà 
accettato a guidare una ricerca sulla tematica religiosa, sull'esperienza di fede di questi 
ultimi anni solo chi, stando nel territorio o chiamato dagli studenti stessi, effettivamente 
risponde alle esigenze dei giovani e li aiuta a capire che cos'è la chiesa, che cos'è la fede, 
che cosa significa oggi la trascendenza, che cos'è la speranza, che differenza passa fra 
speranza e progetto politico, e così via. 

E questo vale anche per i problemi dell'assistenza e beneficenza. Nel momento in cui il 
rapporto tra servizio sociale, assistito (per usare ancora questa brutta parola) e territorio con 
tutto il suo contesto umano, cresce e matura, per cui l'assistito non è più l'uomo che viene 
congelato, ricoverato e consegnato a un'istituzione, e di cui la società in qualche modo si 
libera proprio «curandolo» (e magari mentre lo cura di una cosa, lo ammala di tutto il resto, 
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perché lo separa artificiosamente dalla società); nel momento in cui si supera il concetto 
ricoverativo e con esso il discorso così specialistico del servizio sociale tradizionale, sono 
automaticamente superate le vecchie istituzioni assistenziali di beneficenza che sono 
oggetto di concordato. I luoghi del servizio, le unità di servizio sociale previste, le unità di 
servizio sanitario, o i consultori diventano luoghi di mediazione e di incontro non fra il singolo 
individuo e la scienza, ma fra l'individuo e il resto della società che arbitrariamente lo ha 
escluso; diventano, cioè, dei momenti forti di riaggregazione del tessuto sociale, momenti a 
cui non partecipano degli esperti — il prete, lo psicologo, il medico — bensì le forze sociali 
più vive che sono lì intorno, e gli esperti in esse; a questo punto, secondo me, l'istituito 
privato che gestisce un certo tipo di assistenza è finito. 

In quel giorno, per esempio, in quell'istituto, dentro quelle mura, il direttore non sarà più il 
padreterno dal quale bisogna implorare il permesso per poter andare in parlatorio a 
incontrare il proprio congiunto, ma diventa un servitore, che deve rispondere all'assemblea 
in cui ci sono, appunto, le persone assistite, i congiunti, le forze sindacali e politiche del 
territorio, quei cittadini che liberamente vogliono partecipare a questo tipo di servizio sociale; 
in quel momento la materia è cambiata, è svuotata completamente. Ecco quello che io 
penso possa essere domani un superamento del concordato. 

Ugualmente, nel momento in cui ci sarà una crescita dei rapporti di coppia, uno sviluppo del 
«personale», una maturazione della sessualità, anche il vecchio schema del matrimonio 
religioso come sacralizzazione di un contratto fatto da due parti, con tutta la sua normativa, 
secondo me cadrà. 

Ritengo, quindi, che il superamento derivi da una crescita reale, e che perciò il nemico da 
battere in questo caso, più che il concordato che sta lì come una lettera oggi, praticamente, 
abbastanza morta, tranne che nella parte finanziaria, sia la stasi che c'è effettivamente nella 
riforma sanitaria, nell'attuazione delle unità di servizio sociale, nella crescita della scuola. 

Fino a pochi anni fa io stesso ho detto molte volte che, se non si è fatta la riforma sanitaria 
o la riforma della scuola, è colpa del concordato. Oggi non me la sentirei tanto di vedere 
tutte queste colpe nel concordato. Direi, piuttosto, che il momento in cui il concordato può 
essere superato completamente è quello in cui la scuola pubblica riesce veramente ad 
attuarsi come luogo di crescita dei giovani con l'aiuto degli adulti, quello in cui la riforma 
sanitaria si attua effettivamente, eccetera. Nel momento in cui si attuassero queste realtà, 
credo che si smonterebbe in gran parte anche il meccanismo del concordato. 
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Fede e politica 

 

Il pluralismo dei cattolici 

È chiaro che il concetto di superamento del concordato comporta un nuovo modo di essere 
della chiesa e dei credenti nella società. Una volta che non si è più protetti da un regime 
speciale si pone il problema dell'essere ugualmente presenti sia pure sotto forma di 
«diaspora», cioè di dispersione. 

Qui le opzioni sono diverse perché alcuni ipotizzano una polverizzazione ed un anonimato 
assoluto dei cattolici che dovrebbero militare nelle varie organizzazioni sociali e politiche 
senza innalzare alcuna bandiera o mostrare alcuna etichetta, altri sarebbero per il 
permanere di alcune aggregazioni o associazioni di cattolici nel sociale. 

Anche al convegno della Cei su «Evangelizzazione e promozione umana» è emerso che si 
considera un po' anomala la «diaspora» dei cattolici che militano qua e là, e che si privilegia 
il senso dell'aggregazione con l'insegna cattolica. Qui mi pare che venga al nocciolo il 
problema del rapporto tra la fede e le culture, tra la fede e le ideologie. 

Intanto, prenderei in parola quello che ha detto padre Sorge, direttore de La Civiltà Cattolica 
e grande animatore del convegno della Cei: che bisogna cioè essere veramente consapevoli 
della profondità del cambiamento che è in corso. 

Quando si dice questo, si vuol dire che non possiamo produrre solo dei meschini 
adattamenti, ma dobbiamo avere la capacità di sfidare effettivamente il nuovo, credendo 
nella resurrezione: con la fiducia cioè che si possa proprio morire, oggi, come cultura, come 
istituzioni separate, perché il messaggio cristiano risorge nella storia e può risorgere in 
qualsiasi cultura, in quanto non è legato a nessuna cultura. 

Se si va al concreto di quello che è il corso del mutamento sociale in questi anni, ci possono 
essere versioni diverse della diaspora. Nelle comunità di base ci sono alcuni che parlano 
addirittura di «diaspora selvaggia». Non soltanto sono contrari a rilanci e a nuove forme di 
aggregazione, ma sono anche per la rapida dissoluzione di tutti quegli organismi (Acli, 
Azione cattolica, organizzazione scoutistica) ancora in piedi, per responsabilizzare il 
cristiano ad andare a meditare, così, nella notte della condizione umana. 

Questa opinione non è condivisa da tutti quanti. Personalmente, penso che la richiesta, che 
viene anche dalle organizzazioni di ispirazione marxista e dalle forze politiche, sia quella di 
poter usufruire, proprio attraverso la permanenza di certe organizzazioni cattoliche, da una 
parte del frutto di esperienze storiche e dall'altra di sedi di partecipazione e di 
riappropriamento sociale e culturale. E quindi di non svendere o polverizzare quella che è 
stata l'esperienza dell'associazionismo cattolico, consegnandola a singole persone, che 
approderebbero (ammesso che Io facessero tutte quante) alle forme associative e 
organizzative laiche. 

In questo senso, dato che ci troviamo in un periodo di transizione del quale non conosciamo 
la lunghezza, vorrei che si cessasse di parlare di cultura cattolica, o di civiltà cristiana, o di 
partito cattolico, ma non vorrei che troppo rapidamente si dimenticasse che la chiesa ha 
prodotto cultura, che in parte veniva anche da certi fermenti del messaggio evangelico, ma 
in parte era anche in molti casi cultura medio-borghese. 
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Nell'esperienza dello scoutismo italiano, per fare un esempio che conosco bene perché è 
da lì che provengo, c'è una ricchezza di contenuti che non deve andare perduta ma va 
portata invece nella scuola, se domani vi sarà una scuola a tempo pieno, oppure in forme 
nuove di associazionismo più chiaramente secolarizzate. 

Lo stesso vale per quello che è stata l'Azione cattolica. Non dimentichiamo che l'Azione 
cattolica di questi ultimi anni ha dimostrato di non essere più quella delle crociate, tant'è 
vero che si sono avuti anche episodi di indisponibilità dell'Azione cattolica a farsi esplicita 
fiancheggiatrice di istanze integralistiche e reazionarie, come ai tempi del referendum sul 
divorzio. 

Ciò vuoi dire che nell'Azione cattolica c'è della vita. Io non la seguo più da molti anni, ma da 
certi dati mi sembra che nell'Azione cattolica, nella Fuci, nei laureati cattolici ci siano dei fatti 
nuovi e un nuovo modo di rapportarsi alla società secolarizzata. Se questo vale per l'Azione 
cattolica, molto di più vale per le Acli, che rappresentano proprio una delle sedi in cui la 
spinta al cambiamento dal 1968 ai nostri giorni si è formata ed è esplosa. 

Sotto questo profilo, dunque, sarei per una conservazione di questi spazi e non per la 
«diaspora selvaggia» dei cattolici. Quello a cui rimango invece, ormai in modo tetragono, 
ostile e contrario è il concetto di partito cattolico. 

Mi sembra che nelle ultime elezioni sia stato molto chiaro che la Democrazia cristiana è 
sempre di più un partito che è rispettabile nella misura in cui è un partito di ceti medi che 
richiedono una gestione corporativa e interclassista dei propri interessi, accettando anche 
una certa subalternità agli interessi del grande capitale e dei gruppi finanziari, in 
contrapposizione alle organizzazioni della sinistra, dove si ha un'egemonia della classe 
operaia anche nei confronti dei ceti medi e degli intellettuali. 

La Democrazia cristiana ha quindi tutto il suo spazio se rappresenta questo tipo di cittadini 
italiani, mentre non ha più nessun titolo per essere cristiana, perché i cristiani, ormai, sono 
anche altrove. Anzi, comincio a pensare che siano prevalentemente altrove, per cui secondo 
me sarebbe bene che cambiasse nome. 

 

DC e movimento cattolico 

Cosa pensare, allora, dell'ipotesi, perseguita con tanta passione e con tanto calore da molti 
cattolici italiani rispettabilissimi, della rifondazione della Democrazia cristiana nel senso di 
una maggiore intensità di rapporto con l'ispirazione cristiana? 

Se ispirazione cristiana significa ispirarsi a una dottrina sociale cristiana, a una ideologia 
cristiana la quale, poi, a sua volta sarebbe animata dalla fede, allora con nuove parole si 
continua a contrabbandare il vecchio concetto integralista di un progetto cristiano, sostenuto 
e animato da un'ideologia, la quale si riaggancia alla fede. Ed è chiaro che se nei confronti 
della fede c'è la responsabilità del ministero apostolico, anche questo sbocco in politica deve 
essere controllato in qualche modo dalla gerarchia, per cui si ha la duplice dipendenza dei 
cattolici: e la dipendenza ideologico-dottrinaria, e la dipendenza dall'interpretazione 
autentica di questa ideologia, e cioè dalla gerarchia. 

Se ispirazione cristiana significa l'aggancio con quello che è stato conosciuto come 
movimento cattolico in questi ultimi cinquant'anni, allora questo potrebbe essere un poco 
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quello che dicevo prima. Significherebbe, cioè, conoscere la complessità del movimento 
cattolico, e sapere che c'è dentro anche Romolo Murri, oltre che Toniolo, che c'è dentro 
Miglioli insieme a Grandi, che c'è dentro don Mazzolari, ma anche don Milani... 

Di questa componente di movimento cattolico è espressione coerente anche la Lega dei 
cattolici democratici. Sono convinto che questi non vogliono avere una gestione egemonica 
dell'area cattolica, e anzi possono esserne espressione di servizio in quanto, per la qualità 
delle persone e il loro tipo — come Pietro Scoppola, che è uno storico del movimento 
cattolico — possono fornire gli strumenti di collegamento e di riconoscibilità di antiche 
pagliuzze, che spesso sono filoni anche d'oro del «mondo cattolico», anzi, del movimento 
cattolico nel suo processo storico. 

Oggi c'è la necessità di vedere le propaggini, gli eventuali sbocchi, le possibilità di 
arricchimento, sia che si vada verso la diaspora completa nelle organizzazioni della sinistra 
e basta; sia che si vada verso le zone intermedie di cui parlavo prima (Cisl, Acli, scouts, Fuci 
o comunità tipo Sant'Egidio a Roma); sia che si vada a sbocchi per ora più moderati e più 
rigidamente etichettati, come l'Azione cattolica o ancora la Dc... Che ci sia, cioè, un 
osservatorio che aiuti a riconoscere che è movimento cattolico sia quello che, con Miglioli, 
finisce con lo sboccare nel movimento operaio e nel Fronte popolare del 1948; sia quello di 
De Gasperi o di Mazzolari; sia quello di La Valle e degli altri indipendenti nelle liste del Pci 
o di Labor nel Psi. 

Mi sembra quindi un poco riduttiva quella delimitazione così statica di «gente che è 
scontenta della Dc», nel senso che ci sta male, oppure non ci sta più ma «ancora non sa 
dove andare» che nella Lega democratica talvolta si danno. Io penso, invece, che essa 
avrebbe una sua dignità politica nel momento in cui riuscisse ad assolvere a questa 
funzione: non si ponesse come punto di aggregazione, ma come «osservatorio», nel senso 
che facesse un servizio di riconoscibilità. 

 

Credenti e marxismo 

Nel nostro tempo, in questo tempo di grandi cambiamenti, di grandi trasformazioni, 
l'elemento culturale dominante è il marxismo. E il problema del rapporto tra il credente e 
questa cultura è uno dei più dibattuti e più drammatici per la comunità ecclesiale. 

A questo punto, invece di teorizzare, preferirei dire quali sono stati i primi passi che io ho 
fatto in questa direzione, e che ho visto fare intorno a me da altri delle comunità di base. 

Non direi che il nostro primo approccio sia stato con l'ideologia o con i testi fondamentali del 
marxismo. E questo va un po' confessato, perché in fondo rimane una certa carenza di quei 
cattolici che si sono dati uno sbocco, una collocazione di sinistra. 

I primi passi li ho mossi su un piano pastorale, in un rapporto di servizio ai giovani, dentro 
l'associazionismo cattolico degli scouts, oppure dentro le nuove forme che sorgevano dopo 
il concilio (come Mani tese, le organizzazioni di volontariato per il terzo mondo, eccetera); e 
poi, più tardi, nello sforzo di analisi, di conoscenza, di critica e di lotta contro l'istituzione 
psichiatrica. 

Il primo contatto, quindi, è stato a questo livello; l'approccio a testi di cultura marxista, caso 
mai, è venuto dal di dentro della condivisione di questo discorso. Direi che il salto — e non 
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so fino a che punto sia un salto ideologico o piuttosto un confronto con una cultura diversa 
— è stato fatto proprio nella prassi, nel momento in cui la coscienza cristiana si è resa conto 
della fragilità dell'intervento di tipo assistenziale o vagamente solidaristico. È stato fatto, 
cioè, proprio per carenza di strumenti, per constatazione che si restava a un livello 
insufficiente, anche se aveva i suoi aspetti di generosità personale. 

Certo che se il rapporto che si creava nell'intervento solidaristico non avesse avuto degli 
aspetti anche seducenti non sarebbe durato a lungo; e, secondo me, ha anche degli aspetti 
positivi, e non vorrei mai che cadesse il rapporto di solidarietà fra persone soltanto per 
inseguire e lavorare a un progetto razionale, a un progetto di riforme strutturali. 

Pur vedendo, quindi, aspetti positivi in questa esperienza, pur avendo vissuto per tanto 
tempo dentro l'assistenzialismo cattolico, nei vari tipi di servizio, la constatazione della 
fragilità e dell'ambiguità di questo e la necessità di prendere estremamente sul serio il 
discorso della conoscenza dei meccanismi che producono la condizione di emarginazione, 
di sfruttamento e di subalternità di alcune classi sociali; la constatazione che non si tratta di 
fatti casuali, ma di prodotti dell'assetto di questa società (e quindi il riconoscimento di 
esserne anche corresponsabili, sia pure ignari); il fatto che nella constatazione di ciò fossimo 
aiutati da persone di cultura marxista, tutto questo è stato uno stimolo alla condivisione della 
prassi di lotta, delle forme di intervento politico e quindi anche all'approccio della cultura 
marxista. 

È stato, quindi, un percorso iniziato nella militanza cattolica sui problemi sociali, sulle piaghe 
umane, e non è stata invece una contaminazione dottrinale; e questo, secondo me, è 
l'aspetto più convincente, perché è sull'uomo, con l'uomo e nella operatività umana che si è 
consumato un certo tipo di strumenti, si è cominciato ad adottarne altri, e si è visto che li 
dietro c'era un'altra cultura. O, meglio, dietro non c'era tanto un'altra cultura da consumare, 
quanto un altro spazio di cultura da produrre. 

Io penso, infatti, che volendo collaborare, per esempio, nel campo psichiatrico alla lotta 
contro le istituzioni classiste, per creare nuove forme di rapporto con la persona 
mentalmente disturbata, ci sia ampio spazio per un contributo da parte dei credenti. 
Prendiamo il cattolico che si trovava fino a ieri a lavorare con una mentalità essenzialmente 
solidaristica: nel momento in cui dall'interno di questa esperienza egli vede la necessità di 
cambiamenti di struttura, di uscire fuori e di lottare, e questo lo fa insieme col marxista, 
insieme cerca anche di produrre nuove ipotesi, nuove analisi e così via. 

Per questo, quando si parte dalle situazioni concrete, io non vedo questa opposizione 
frontale fra due culture, fra due ideologie, cioè fra una ipotetica visione globale del mondo 
cristiana e una marxista. 

 

Problemi pastorali 

Qualcuno mi accusa di avere svenduto non solo la visione cristiana del mondo, ma forse 
anche la fede, per inseguire i giovani nella loro ricerca di novità e nella loro simpatia per il 
marxismo. A volte vorrei ritorcere l'accusa, perché vedendo certi gruppi giovanili viene da 
pensare che nei collegi e nelle scuole cattoliche si assecondi molto una mentalità 
consumistica, una certa mondanità, una grande leggerezza nei giovani stessi. 
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Non si tratta, infatti, di rincorrerli dietro al facile; ma proprio quando essi abbandonano il 
generico, il qualunquistico e invocano vie difficili e ardue, bisogna seguirli in modo da non 
prendere le distanze e non creare schizofrenia fra il discorso di fede e l'impegno politico. 
Schizofrenia che poi approderebbe per forza all'abbandono del discorso di fede, o, 
comunque, a una situazione pastoralmente negativa. 

Il parroco che tace e lascia senz'altro che i giovani militino nei partiti marxisti o che li segue 
con rinnovato amore e rinnovato consenso ha, in ultima analisi, maggior peso, nel 
mantenere aperta la possibilità di fede di quei giovani, dell'altro parroco che dice: «no, là 
non devi andare perché contraddici la fede». 

Io penso che l'uomo, nella misura in cui è sano, si apre alla fede, si apre alla fiducia. La 
fede, poi, può avere i più vari interlocutori: c'è chi si apre all'amicizia umana, c'è chi si apre 
all'amore, c'è chi si apre a Gesù come avvenimento di speranza. Credo, cioè, che la fede 
sia un atteggiamento spontaneo. E credo che ci sia una forzatura quando si dice che è «un 
dono di Dio», come fosse qualcosa di esterno. Con questa espressione credo piuttosto che 
si debba intendere un'altra cosa: cioè che la fede è un fatto gratuito. E la fede è un fatto 
gratuito nel senso che è nella sfera della ricchezza, nella sfera della possibilità, e non 
appartiene alla necessità della condizione umana. In questo senso, va salvata come 
gratuità, come grazia, come dono. 

Per questo credo che essa abbia bisogno non tanto di difesa, quanto di crescita e di dialogo. 
Se la fede è apertura e poi fedeltà a un partner, a un interlocutore, è chiaro che via via che 
questo colloquio, questo dialogo, questa apertura cresce, si irrobustisce, si arricchisce ed è 
se stessa. Non penso, quindi, che la fede sia un recinto da difendere, da tutelare, ma 
piuttosto un'esperienza da lasciar crescere in modo gratuito e come espressione di 
ricchezza della persona. 

La fede, tuttavia, può essere uccisa, se si dà scandalo. Il parroco che, nel momento in cui i 
suoi giovani non sono più nell'area politica conosciuta, che in fondo è omogenea anche agli 
interessi di una certa chiesa, dice: «per questo non scommetto più un soldo sulla vostra 
fede, per questo non vi consento più di riunirvi nei locali della parrocchia» scandalizza i 
giovani, uccide la loro fede. 

Quasi tutti i giorni, nei dibattiti a cui partecipo, nelle zone periferiche di Roma o di altre città 
dove sono invitato, mi trovo di fronte a giovani, a gente, qualche volta anche a persone 
anziane, che hanno dentro di sé aspirazioni, esigenze, ricordi — quasi — di un'esperienza 
di fede abortita, troncata a metà perché, nel momento in cui la loro ricerca di fede li 
conduceva a uno sbocco politico diverso — ed era proprio per fede, per dare un 
prolungamento alla fede, per trasformare il potenziale della fede in strumento di servizio agli 
uomini — hanno detto loro: « tu hai perso la fede ». In quel momento c'è stata effettivamente 
una lesione, un'interruzione violenta. Me ne accorgo, perché le loro prime parole nei miei 
confronti (spesso sono il primo prete che incontrano dopo tanto tempo) sono parole 
aggressive, derisorie nei confronti della fede; ma poi, proseguendo il discorso, magari 
andando a bere un bicchiere insieme dopo i dibattiti, mi rendo conto che invece c'è 
un'aspirazione, una domanda, una richiesta di far rinascere, di far crescere questa fede 
abortita, di superare la scissione tra la prima aspirazione alla fede della loro giovinezza e gli 
sbocchi politici a cui poi sono approdati. 
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Ormai ho diverse esperienze di dibattiti in sezioni di Partito comunista o comunque in 
ambienti marxisti. Molte volte, per la grande maggioranza dei presenti, si tratta del riascolto 
di una parola di fede dopo anni e anni. In altri casi si tratta di credenti che ritrovano con gioia 
una sorta di connessione stretta tra la loro militanza politica e la fede, e nell'uno e nell'altro 
caso penso che si tratti di una testimonianza importante. 

 

La fede e le opere 

Un episodio che mi viene in mente è quello che ho vissuto dopo un dibattito in una città della 
pianura padana, quando mi trovai a discutere a lungo con un gruppo di giovani sulla 
possibilità di vivere la fede in modo non alienante, non come rinvio delle proprie 
responsabilità o delle proprie speranze, ma come responsabilizzazione nella condizione 
umana fino in fondo. A questo riguardo, naturalmente, mi vennero mosse delle obiezioni. I 
giovani erano molto aggressivi, avevano ricordi di una catechesi piuttosto reazionaria, 
impartita all'insegna di scrupoli, di minacce, di deleghe, di richiesta di sudditanza. E mi 
venivano addosso con citazioni del Vangelo; e io, volta per volta, cercavo di spiegare come 
il Vangelo può essere letto in modo diverso, e come tutto assume una luce particolare se si 
considera il fatto che Gesù, per quelle cose che loro dicevano essere reazionarie, in realtà 
poi si era scontrato con le classi dominanti, con i sacerdoti, ed era stato messo a morte. La 
chiave interpretativa, sostenevo, va ricercata nel fatto che Gesù è stato escluso dai potenti 
del suo tempo. E così, via via, cercavo di guidarli ad una lettura diversa di singoli episodi, di 
singole parabole, di singole sentenze. 

Alla fine si era creato una specie di momento ecclesiale, quasi di predicazione — cito un 
caso, ma questa, ripeto, è un'esperienza di quasi tutte le sere — e ricordo che, a un certo 
punto, un giovane mi disse: «ma allora, padre, è facile credere!». Io, che non avevo colto 
bene il significato di questa frase, allargai il discorso, dicendo che non è poi tanto facile e 
che, forse, mi ero spiegato male, perché tutta la difficoltà del credere sta nella coerenza, nel 
fatto che non ci si può fermare alle parole, che la qualità esistenziale del credere sta nello 
spendersi. E lui allora mi disse: «Ma questo già lo faccio! lo faccio tutti i giorni. Ma io volevo 
credere, e oggi vedo anche la possibilità di credere nella speranza, nel Vangelo. Non è 
quella la mia difficoltà specifica». Ho usato naturalmente parole mie, ma è assolutamente 
questo il significato della sua risposta. 

E questo giovane mi ha ripetuto quello che moltissimi altri mi hanno detto in tante altre 
occasioni, sia pure con tono diverso, e cioè che l'ostacolo fondamentale al credere — 
l'«obice», secondo il linguaggio scolastico antico — viene proprio da una contraddizione di 
fondo. La fede in Gesù porta, infatti, ad esprimersi con forme concrete di solidarietà e di 
lotta che sono degli oppressi e degli sfruttati, ma, in quel momento, c'è l'intervento ideologico 
di persone che autoritativamente dicono: questo un cristiano non può farlo. Allora uno si 
trova al bivio fra ciò che è fede espressa, fede confessata nel credo e quello che lui vive 
come fede, fede che è pericolo, fede che è rischio, fede che è prezzi da pagare, che è 
militanza. E fra le due, nella maggioranza dei casi, sceglie non la fede come garanzia di 
salvezza per il paradiso, gestita dall'autorità, ma la fede come omogeneità e solidarietà con 
gli emarginati e con i poveri. È costretto, così, a scindere fede da fede e a privarsi del 
Vangelo. 
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Io, a dire la verità, non mi sento affatto amputato di una testimonianza di tipo sacerdotale. 
In fondo, anche se oggi l'essenza del ministero sacerdotale è legata soprattutto alla 
presidenza della messa, o alla confessione e alla remissione dei peccati, o a un certo 
rapporto con la chiesa, sta di fatto che uno è considerato, o si sente prete soprattutto per il 
rapporto di iniziativa che ha nei confronti dell'annuncio della parola di Dio, nei confronti della 
proposta di rapporto col Signore. In questo senso, quindi, devo dire che non mi sento 
diminuito, perché ho un certo spazio. 

Avverto, tuttavia, una ferita, in quanto non mi è consentito di esprimere il gesto della 
solidarietà, e di esprimerlo in comune con la chiesa; per esprimerlo, dovrei porre il segno 
della comunione come segno di sfida e di contestazione ai vescovi, e questo io non l'ho mai 
voluto fare e non lo faccio. 

C'è, quindi, una ferita, ma questa assomiglia molto a quella che portano tutte le persone di 
cui parlavo ora: è la ferita che si inserisce fra la fede riconosciuta dall'esperienza storica 
della chiesa e la fede vissuta nel reale, nella comunione con la gente, nella comunione 
soprattutto con i lavoratori e con gli emarginati. 

Quella di cui parlo è un'area complessa, non solo comunista: molti ovviamente sono di 
sinistra, di varie organizzazioni; molti sono anche semplicemente uomini di cultura laica, che 
si sono allontanati dalla chiesa nel momento in cui gli è stato reso impossibile portare avanti 
un'esperienza di vita, sul piano del personale o sul piano sessuale. È stato detto loro che il 
sesso era una cosa sporca, loro non sono riusciti a vederla sporca e quindi si sono ribellati 
di fronte a questo tipo di autoritarismo. 

Ci sono invece altri in cui il rapporto conflittuale è rimasto un fatto interiore: la compresenza 
di fatti eterogenei, di valori diversi o vissuti in modo diverso costituisce per loro un perenne 
trauma psicologico. 

Nei movimenti femministi, per esempio, sono proprio le ex «figlie di Maria» le donne 
provenienti dall'Azione cattolica che spesso rovesciano fuori certi elementi di educazione 
cattolica, da loro subiti nella forma più pesante, più crudele e tagliente. Esse non sono 
riuscite né a smaltire questi elementi, nel senso di dimenticarli completamente, né a 
confrontarcisi dialetticamente, per cui se li ritrovano dentro come corpi estranei. Da 
situazioni di questo tipo derivano poi, secondo me, fenomeni come l'invasione del duomo di 
Milano, l'oltraggio, la bestemmia, l'insulto. 

Il cardinale Colombo in quella occasione parlò di «un'invasione della chiesa», ma bisogna 
fare attenzione perché, piuttosto che un'invasione delle donne nella chiesa, c'è da sempre 
un'invasione della chiesa nelle donne, dovuta a tutta la serie di dubbi e di paure e di 
vergogne che vengono loro inculcate fin da quando son piccole. A volte non si tratta neanche 
di angosce, ma soltanto di immagini. 

A questo proposito mi viene in mente un altro fatto accaduto a Loreto. Un giovane operaio 
mi raccontò, in modo piuttosto aggressivo (anche qui ero il primo prete che capitava a tiro 
dopo tanti anni!), di ricordare che, alla prima benedizione pasquale che seguì la scomunica 
del '49, il sacerdote prese per la cotta il chierichetto che stava per entrare a casa sua col 
secchiello dell'acqua santa, lo tirò via e disse: «In questa casa non si entra, sono comunisti». 

Egli ricordava il dramma di quella sera a casa, il litigio fra suo padre e sua madre, il 
rimprovero della madre che diceva: «Vedi, siamo scomunicati, è colpa tua, delle tue idee». 
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In questo caso, direi, non si tratta tanto di uno scrupolo o di una fobia o di un incubo o di un 
ricatto, come si può verificare in materia sessuale, ma soltanto di un'immagine: è come 
avere inghiottito una lametta da barba intera, che ti è rimasta dentro lo stomaco e sta là, 
tagliente, indigeribile, ineliminabile, che non va né su né giù, è un taglio nel tessuto 
nell'epoca della fanciullezza, con le prevedibili conseguenze anche aggressive. 

 

È vero ateismo? 

In questa aggressività, però, non è possibile riconoscere i tratti dell'ateismo, della negazione 
di Dio, della radicale opposizione alla fede. 

Anzi, sia quelli che hanno esperienze traumatiche di carattere psicologico, sia quelli che 
ormai hanno la lametta da barba piantata nel tessuto della loro vita non riescono a essere 
veramente e sanamente atei; il loro è piuttosto un rapporto religioso di tipo conflittuale, nel 
quale, al limite, cercheranno di dire: Dio è con me e non con i preti e con la chiesa. La 
lesione che hanno subìto queste persone è anche di questo tipo: sono stati castrati della 
possibilità di essere atei. 

Chi ha avuto un insano rapporto con la proposta di fede non solo ha delle difficoltà ad essere 
credente, ma ha anche difficoltà ad essere ateo, perché gli resta dentro una specie di nodo 
psicologico di difficile risoluzione. 

Una matrice ideologica di tipo ateistico può esserci soprattutto fra gli intellettuali, e talvolta 
anche nella base socialista, o radicale, fra i repubblicani, per esempio. Questa matrice 
ideologica, però, non è fonte di una metodologia di ateismo sistematico, perché in Italia ciò 
che prevale è soprattutto l'anticlericalismo, la critica ai modi di agire e di rapportarsi alla 
storia del clero e dei vescovi. 

Credo, anzi, che un contributo importante dei credenti che oggi approdano alle 
organizzazioni culturali, sindacali o politiche di classe possa essere quello di una liberazione 
in questo senso e di un aiuto a impostare il problema di Dio e il problema dell'ateismo in 
termini più corretti. Distinguendo, per esempio, tra fede e religione e, quindi, contribuendo 
a una sana critica della religione, sia dei suoi aspetti positivi come forma prepolitica di 
ribellione e di protesta verso le ingiustizie di questo mondo, sia complessivamente della 
religione come mediazione consolatoria o purificatoria del rapporto dell'uomo con se stesso 
e con gli altri uomini, come una speranza congelata nell'al di là, o nel passaggio attraverso 
il tempio, nella mediazione della classe sacerdotale. 

Il cristianesimo non religioso non è un tema nuovo, ma diciamo che è rimasto finora 
confinato nel campo della riflessione teologica. Portare questo tipo di tematica fra i comunisti 
potrebbe servire proprio come una correzione di tiro. Ho l'impressione, in effetti, che 
nell'area marxista, sebbene a livello di alcuni quadri si abbia una certa intransigenza 
ateistica, quando ci si rivolge alle masse si verifica un'assenza di discorso e, se c'è 
un'attenzione e una disponibilità, questa non è tanto per la fede liberante, che non è 
neanche immaginata, quanto proprio per la religione popolare, magari nelle sue forme più 
magiche e superstiziose; il che può prolungare anche troppo a lungo i problemi. 

Può darsi, per esempio, che domani, in una questione di politica del territorio, ci sia da lottare 
contro gli interessi di un santuario e che lì, a questo punto, si confonda il rispetto della fede 
dei credenti con il rispetto di certi interessi. Nel passato ci sono stati episodi significativi. 
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Ricordo ancora che in Sabina mi si diceva che certe terre che erano state della Madonna 
non venivano acquistate perché si pensava ci fosse sopra una specie di maledizione. 

Può anche darsi, cioè, che certi «contorni» del fatto religioso siano domani oggetto di un 
rispetto indebito. Allora proprio quei credenti che possono portare un contributo sull'essenza 
dell'esperienza di fede devono aiutare gli altri a liberarsi dalla paura di toccare le terre della 
Madonna o il pane degli orfanelli, e a sostenere con vigore le riforme strutturali che vanno 
fatte, perché lo spazio della fede è ben altrove ed è tutt'altro che insidiato dalla riforma 
sanitaria o da un nuovo assetto del territorio. 
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Il posto della fede 

 

Lettura politica della Bibbia e dei Vangeli 

La Bibbia per il credente è parola di Dio, ma non è una parola disincarnata e trasmessa 
attraverso gli angeli, bensì una parola che emerge dalla storia della salvezza vissuta dal 
popolo di Dio, dalle voci dei profeti — che emergono sempre dal popolo e dalle sue 
dinamiche, dalle sue angosce, dai suoi tradimenti e dalle sue speranze — e, nel caso dei 
Vangeli, del Nuovo Testamento e delle lettere degli apostoli, dalla testimonianza della 
comunità primitiva. 

Una lettura di questi documenti, dunque, non può mai essere una lettura neutrale, asettica. 
Le ultime correnti critiche — come la scuola di Bultmann — erano arrivate a richiedere una 
lettura che tenesse conto del contesto socio-culturale, che cercasse quello che con una 
espressione tedesca si dice il Sitz im Leben del messaggio biblico, quale fosse, cioè, la vita 
sociale e il costume in cui era maturato. 

Il passo ulteriore che oggi si compie con una rilettura, diciamo politica, del Vangelo non è 
quello di scoprire un messaggio politico o un progetto politico rivelato e quindi sacralizzato 
nella Bibbia, ma quello di cogliere il contesto politico del messaggio di salvezza. 

Se questo messaggio è un messaggio incarnato, non è solo incarnato nei costumi o nella 
lingua o nella cultura o nell'ethos del popolo, ma è incarnato anche in una situazione 
conflittuale, in una situazione di classe, per esprimersi con linguaggio moderno. Allora non 
si poteva parlare di classi sociali, ma esistevano certo dei raggruppamenti di varia natura: 
caste, gruppi privilegiati, gruppi produttivi intermedi o gruppi subalterni o emarginati. 

Secondo me, è doverosa una lettura politica della Bibbia, a partire dalla storia dell'esodo, 
che è la storia di un popolo sulla strada della liberazione dalla schiavitù, alla ricerca di un 
proprio territorio, e quindi anche di un proprio modo di aggregarsi e di costruire una sua 
libertà. 

Così pure è necessaria una lettura politica dei Vangeli. Si parla infatti di un Gesù portatore 
di un messaggio di comunione, di quella che, in linguaggio biblico, chiamiamo la buona 
volontà di Dio, una volontà che in modo pertinace e costante vuole costruire nel popolo una 
familiarità, una uguaglianza in termini reali, e vuole quindi eliminare tutto ciò che 
strutturalmente insidia la possibilità di chiamarsi fratelli. 

E Gesù, annunciatore di questa buona volontà di Dio fra gli uomini, non la sciorina in modo 
qualunquistico, chiedendo genericamente agli uomini di volersi bene: questo sarebbe stato 
mistificante, in quanto avrebbe lasciato ciascuno nella sua condizione di oppresso o di 
oppressore, di emarginato o di emarginatore, e non avrebbe sciolto i nodi strutturali che 
legavano, dividevano e scaglionavano in una piramide sociale il popolo.  

Se Gesù non fa un discorso qualunquistico, tanto meno fa un discorso verticistico: 
conoscendo cioè la piramide sociale in cui è strutturato Israele, non parte nel suo annuncio 
evangelico dal tempio, dalla casta sacerdotale, dal sinedrio, cercando la legittimazione della 
sua opera e del suo messaggio nelle autorità ecclesiastiche e politiche del tempo prima di 
andare in mezzo al popolo. 
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Al contrario, non può essere considerato casuale il percorso scelto da Gesù, cioè quello di 
partire direttamente da un rapporto con quelli che allora si chiamavano i poveri, i curvi, gli 
umili, i senza voce, coloro che ripongono ogni speranza esclusivamente nel Signore, perché 
secondo la struttura sociale di quel momento sono degli emarginati. Gesù si rapporta 
direttamente a loro e con modi che sono antagonistici a quelli che le classi dominanti hanno 
esercitato e che sono la causa della divisione del popolo. 

 

La logica dell'Incarnazione 

Qual è il modo di rapportarsi a Dio gestito dalla religione ufficiale e dal tempio? È una 
religiosità concepita essenzialmente come consolazione, come purificazione dell'uomo, che 
ha come tema centrale la divisione fra religione e vita, fra tempio e città. Nella città, nel 
consorzio degli uomini, nel lavoro, inevitabilmente ci si «macula», si contraggono 
insicurezze, angosce e peccati, concepiti come macchie, come impurità; nel tempio si passa 
per recuperare l'amicizia con Dio, attraverso i sacrifici delle vittime (il capretto, la focaccia 
offerta); ci si rassicura per ritornare poi nella vita. In questa divisione fra vita e religione c'è 
essenzialmente una matrice dell'alienazione. L'uomo, infatti, otterrà la sua rappacificazione 
con Dio e con se stesso, ma la otterrà fuori della vita e non nella vita; non quindi sanando 
le contraddizioni del suo comportamento e le contraddizioni della  società, ma ricorrendo a 
un luogo separato per ottenere la rassicurazione psicologica (da cui trarrà il motivo per 
continuare a comportarsi nello stesso modo). 

Questo meccanismo sarebbe alienante — credo — in qualsiasi società e in qualsiasi popolo, 
ma diventa naturalmente un meccanismo oppressivo in una società in cui la legge è fatta 
ed è interpretata dai detentori del potere, per cui è vero che tutti nella vita contraggono 
impurità e insicurezza, ma non tutti nella stessa misura. 

A seconda del lavoro che si fa, per esempio, è diversa l'esposizione all'impurità. Se la radice 
dell'impurità è nel toccare i cadaveri, nel toccare il sangue, gli escrementi, è logico che chi 
fa il pastore e macella le bestie, chi fa il contadino e ha a che fare con il letame degli animali 
ha maggiore occasione di contrarre impurità di chi fa lo scriba o di chi fa l'artigiano o un altro 
tipo di lavoro nella città. 

Chi ha maggiori occasioni di impurità avrebbe, quindi, maggiore esigenza di religione, e 
dovrebbe passare più spesso dal tempio; in realtà, però, sono proprio i contadini, i pastori, 
gli emarginati che hanno minore disponibilità, maggiore difficoltà ad accedere al tempio e 
contraggono quindi anche una maggiore carica di insicurezza psicologica e, di 
conseguenza, introiettano l'idea stessa di essere veramente impuri per il tipo di attività 
sporca o marginale che fanno, ma anche e proprio perché l'ideologia corrente li definisce 
tali. Finiscono perciò con l'accettare questa dipendenza. 

Nella strategia delle classi dominanti, quindi, il fatto che parte del popolo introietti un senso 
di colpa e trasformi la condizione di dipendenza, di sfruttamento e di oppressione anche in 
un senso di sporcizia e di colpevolezza ha per effetto la rassegnazione. Per cui le persone 
che fanno un mestiere «impuro» dicono: «si sa che noi siamo fatti in questo modo, siamo 
sporchi». 
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Essi, in fin dei conti, restituiscono l'immagine che viene loro assegnata, ed effettivamente 
hanno talvolta dei comportamenti disturbati, che vengono considerati non integrabili nel 
tessuto, nella dignità sociale generale. 

All'interno di questo discorso occupa un posto speciale il problema della donna. Se, infatti, 
toccare il sangue era in generale un segno infausto, un segno di morte, la donna era colpita 
mensilmente da un processo naturale vissuto allora come qualcosa di infausto, che bi-
sognava esorcizzare in qualche modo. E poiché, in effetti, il flusso mestruale nella donna è 
segno di una fecondazione mancata, al carattere infausto del sangue si sovrapponeva il 
fatto che in quel tipo di civilizzazione la nascita dei bambini era vista sempre come un fatto 
positivo, una proiezione verso il futuro. 

La donna, quindi, era considerata impura per se stessa, e inoltre fonte di impurità per gli altri 
per otto giorni. Anche l'uomo che aveva un flusso del seme era considerato impuro, e 
conseguentemente emarginato perché malato; ma la differenza è proprio questa, che per 
l'uomo si tratta effettivamente di una malattia, quindi sempre di qualcosa di eccezionale, 
mentre per la donna è salute, ed è quindi coessenziale alla sua condizione naturale. 

 

La comunità di Gesù 

Come si comporta Gesù di fronte a questo dividersi del popolo caricato di pesi, di sensi di 
colpa e così via? 

Gesù contesta questo tipo di rapporto tra l'uomo e Dio. Contesta, anzitutto, proprio l'idea 
che il peccato sia una macchia che si lava e dalla quale ci si purifichi. Gesù in questo eredita 
la teologia profetica, per cui il peccato non è tanto una macchia che si possa lavare, quanto 
un debito che si contrae nei confronti della vita e della vita dell'altro. È peccato, quindi, 
sottrarre vita, non soltanto con l'aggressione, con la violenza e con l'uccisione, ma anche 
trattenendo la mercede del lavoratore, facendo lavorare il servo oltre il tramonto del sole, 
perché significa trattenere qualche cosa che per lui è per la vita; è peccato esigere la 
restituzione di un oggetto prestato che è in sovrappiù mentre per l'altro è indispensabile; è 
peccato chiedere la restituzione di una coperta che serve per avvolgersi durante la notte. 

Questi esempi ci possono sembrare piccoli, ma nella loro estrema concretezza esprimono 
una concezione del peccato totalmente diversa.  

Infatti, se il peccato è inteso come macchia, ci si lava e ci si purifica con i riti, gli esorcismi, 
e la mediazione dei sacerdoti; ma se il peccato è un debito, il debito non si lava: il debito si 
paga. In questo caso la via della liberazione dal peccato, quindi, non è la via del tempio, 
come luogo separato dalla vita, non è la via dell'abluzione e del sacrificio, ma è la via del 
ristabilire un tessuto di solidarietà, la via del tenere la porta aperta e del costringere, quasi, 
il viandante a venire alla tua mensa, è la via dello spezzare il pane, è la via del vestire 
l'ignudo, è la via del visitare l'infermo, è la via del ristabilire il consorzio con il lebbroso, è la 
via, quindi, di una convivialità. 

È vero, quindi, che Gesù porta il discorso della fraternità, ma non lo porta dicendo 
«vogliamoci bene», lo porta cominciando ad instaurare un rapporto di convivialità con gli 
«impuri». 
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Ecco perché tutte le volte che Gesù sta a tavola con i pubblicani, con le prostitute e ne 
accetta il discorso, tutte le volte che egli avvicina i lebbrosi, la donna che ha il flusso di 
sangue, l'emorroissa che lo tocca (e quindi di per sé lo dovrebbe contagiare), instaura un 
rapporto di liberazione dal peccato, che non è tanto liberazione dal peccato soggettivo, ma 
è liberazione dai sensi di colpa che sono legati alla condizione sociale. 

Gesù, quindi, opera questa liberazione proprio favorendo la riaggregazione del tessuto 
sociale e vivendoci dentro. 

Quando Gesù proclama: «beati i poveri, beati coloro che piangono, beati coloro che sono 
perseguitati, coloro che sono infamati e dei quali dicono male per il mio nome», eccetera, 
egli non benedice certo la condizione della povertà, dell'umiliazione, dell'handicap fisico e 
dell'handicap mentale, bensì sta dicendo: non è vero che questa gente è maledetta da Dio 
e che, siccome è cattiva, perciò è povera, perciò è mendicante, perciò è nella prostituzione 
o nella decadenza della pelle (la lebbra era considerata veramente la massima 
manifestazione di impurità, quasi che l'impurità interna potesse arrivare a livelli tali da 
manifestarsi anche sulla pelle). Egli non ha mai detto: «beata la povertà», ma beati i poveri 
perché costoro sono gli interlocutori del Vangelo, i destinatari del messaggio. La 
riaggregazione del popolo, il messaggio di fraternità può solo partire da loro. E i ricchi sono 
maledetti: guai a loro perché sono loro che hanno creato questa situazione. Questo però 
non significa che anche per loro non sia possibile una speranza, soltanto che la speranza 
non passa attraverso la riaggregazione nell'ovile del tempio, ma attraverso una 
riaggregazione nella ecclesìa, cioè nell'assemblea dei poveri, alla quale sono invitati anche 
gli altri. 

Ma quando Gesù fa questo discorso, nella casa di Levi, il pubblicano convertito che poi sarà 
Matteo, o nella casa di Zaccheo, o quando spezza il pane o accetta la dimestichezza con le 
donne, gli scribi e i farisei si pongono ín modo antagonistico di fronte alla ecclesìa dei poveri 
che si aggrega intorno a Gesù e dicono: costui non può essere il figlio di Dio perché mangia 
e beve con i peccatori, perché guasta il sabato, perché i suoi discepoli non fanno le abluzioni 
dovute, e così via. 

Il fatto di non accettare Gesù come figlio di Dio e come messia non deriva, quindi, da 
questioni dottrinali, ma deriva dal fatto che Gesù pone l'aggregazione dell'ecclesìa, del 
nuovo popolo, fuori del tempio, fuori della religione, e quindi lontano dalla gestione degli 
scribi, dei farisei e dei sacerdoti: la pone intorno agli uomini che sono stati denudati e colpiti. 

Ritengo che questa linea di interpretazione possa essere una lettura politica del Vangelo, 
che non ne riduce il messaggio. È chiaro che il messaggio di pace, di comunione, di 
fraternità è un messaggio che trascende le singole forme politiche; in questo senso non 
sarebbe possibile dire che Gesù rivelò una strategia politica, per cui noi oggi saremmo 
obbligati a fare quel tipo di analisi o quel tipo di prassi. Oggi chi ha fatto una scelta di classe 
non ritiene che il punto fondamentale di aggregazione sia in uno strano coacervo di 
pubblicani (collaborazionisti dell'impero romano ma inclusi fra gli interlocutori di Gesù 
perché impuri), di prostitute, malati mentali, indemoniati, contadini e pescatori. Oggi non 
siamo affatto tenuti, per essere discepoli di Cristo, ad accettare questo. 

Siamo obbligati, però, a sapere che un messaggio di fraternità non può essere un 
messaggio qualunquistico, generico e sentimentale, ma deve affrontare necessariamente i 
nodi strutturali di divisione. Siamo tenuti perciò a riconoscere quali sono oggi i poveri, gli 
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emarginati, gli oppressi e gli sfruttati, e ad utilizzare le dinamiche che si sviluppano al loro 
interno per politicizzare oggi il discorso della fraternità come Gesù lo politicizzò a suo tempo. 

 

Lo «specifico» cristiano è l'amore 

Mi pare che questo ci porti in maniera diretta al grosso problema dello «specifico» cristiano, 
cioè alla ricerca delle cose essenziali che caratterizzerebbero il messaggio cristiano rispetto 
a un messaggio esclusivamente politico o storico. 

Gesù è interrogato a più riprese su quello che dev'essere l'essenziale, su cosa è necessario 
per salvarsi. Gesù dice: «non uno iota, non un apice della legge passerà finché tutto sia 
compiuto». Non prende quindi la legge degli antichi per dire: questo lo tolgo, questo lo aboli-
sco, questo lo accetto, questo lo relativizzo, questo Io assolutizzo. Gesù considera tutta la 
tradizione socioculturale del suo popolo come tradizione religiosa e ci si assoggetta quanto 
può. 

C'è la necessità, però, di individuare nella storia del popolo qual è veramente il punto su cui 
si fa la discriminante e si è giudicati. Gesù considera come punto fondamentale l'amore di 
Dio, correlato con l'amore del prossimo. Questo è per lui l'essenziale. L'amore di Dio è tradito 
invece quando viene correlato con l'osservanza religiosa: chi si trova all'altare ad offrire il 
suo sacrificio a Dio si autoinganna se è consapevole di avere una frattura col proprio fratello. 
Non si può servire Dio se non si crea solidarietà, fraternità e rapporto pacifico con gli altri 
uomini. In quel momento si tratta proprio di lasciare il dono sull'altare e di andare a riap-
pacificarsi con il proprio fratello. 

L'opposizione che spesso si fa tra verticalismo ed orizzontalismo, da un punto di vista 
evangelico, è quindi sbagliata. Non può esistere un rapporto verticale con Dio, per Gesù, 
che non passi attraverso un rapporto di solidarietà e di aggregazione con gli altri uomini. 

L'opposizione è tra un amore di Dio che si verifica nel tempio, nella religione, nei sacerdoti, 
nella preghiera, negli inni e nei canti, e un amore di Dio che si verifica nel riconoscere la sua 
immagine nell'ignudo, nell'affamato, nell'assetato, nel carcerato, nell'infermo. 

Questa è la dialettica reale. E Gesù, a questo riguardo, non ammette sfumature. 

Quando nel capitolo 25 del Vangelo di Matteo si parla del giudizio universale, Gesù non 
dice: «venite a me, benedetti dal Padre mio, perché ebbi fame e mi deste da mangiare, era 
sabato e vi asteneste dalle opere». Non fa una mediazione di questo genere. In modo 
drastico e radicale dice che il giudizio sarà esclusivamente su un punto, quello della 
condivisione: ha riconosciuto Dio non chi lo ha riconosciuto nel tempio, ma soltanto chi lo 
ha riconosciuto nel proprio fratello. 

Questo non vuol dire: non andate mai più nel tempio e non pregate più; Gesù stesso poi 
insegnerà a rivolgersi al Padre con una preghiera. Vuol dire però che non ha senso rivolgersi 
a Dio se non lo si riconosce tra gli altri uomini. Ed è questo lo «specifico». Ma ci si può 
domandare: questo «specifico» differenzia il cristiano da altri che vestono l'ignudo, dànno 
da bere all'assetato, da mangiare all'affamato? In altri termini, pur nella medesima 
disponibilità verso il prossimo, pur nel medesimo atteggiamento di condivisione, c'è una 
distinzione tra il credente e il non credente? 
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Questo è un problema assolutamente moderno. Al tempo di Gesù, infatti, l'empio, l'ateo, 
colui che non crede in Dio si configura anche come il prevaricatore, l'arrogante, colui che 
dice: io posso calpestare il povero perché tanto Dio non c'è. L'immagine che si ha di Dio è 
quella di un Dio assertore dei diritti dei poveri e che punisce colui che prevarica; l'idea, 
quindi, della persona disponibile rispetto agli altri uomini nel Vangelo non c'è perché non si 
riscontra questa figura nella società di quel tempo. 

Gesù sembra suggerire a volte l'idea che se uno spezza il pane, anche senza riferirsi 
esplicitamente a Dio, lo serve ugualmente senza saperlo. Quando, per esempio, nel 
Vangelo di Matteo, quelli che sono chiamati i benedetti da Dio perché gli hanno dato da 
mangiare, chiedono a Gesù: «ma quando, Signore, abbiamo fatto questo?», non pongono 
una domanda retorica perché uno può aver spezzato il proprio pane con l'altro e può non 
averlo fatto esplicitamente per onorare Dio, e pur tuttavia averlo implicitamente onorato. 

La rivoluzione copernicana che Gesù pone nell'atteggiamento di servizio al prossimo — e 
qui mi rifaccio di nuovo alla parabola del buon samaritano, che per me è essenziale — 
consiste, quindi, nel fatto che l'iniziativa di salvezza può partire da fuori dell'area religiosa 
ortodossa. 

Per essere discepoli di Cristo, quindi, non è necessario essere cristiani di denominazione. 
Gesù ha voluto che ci fosse un gruppo di discepoli che si riferivano esplicitamente a lui 
(quelli che camminano con lui), ma non penso assolutamente che egli abbia escluso dalla 
dimensione della salvezza coloro che, pur non camminando con lui e non avendo un 
riferimento esplicito a lui, erano nella condizione di salvezza perché sapevano condividere 
il pane e la condizione umana con gli altri. 

Una volta dei discepoli tornano e dicono: «ci sono alcuni che cacciano i demoni in tuo nome 
e non sono dei nostri; glielo impediamo?». E Gesù risponde: «non sapete di che spirito siete, 
perché nessuno può fare del bene nel mio nome e essere dall'altra parte; chi non è contro 
di noi è con noi». Questo testo è poco conosciuto. Molto più conosciuto ed utilizzato è l'altro 
testo in cui Gesù una volta, per esprimere il radicalismo delle scelte, disse: «chi non è con 
noi, è contro di noi». In questo caso il contesto è diverso: Gesù non vuoi parlare di 
esclusivismo; chiede chiarezza di scelte ai suoi discepoli, ma, nello stesso tempo, chiede 
loro di saper accettare il bene ovunque esso sia guarigione dell'uomo e delle piaghe sociali. 

Si può, tuttavia, essere discepoli di Cristo anche in modo esplicito, con una riconoscibilità 
storica e dar vita a quella che noi chiamiamo la «chiesa visibile», che ha la sua importanza. 

 

Chi è la Chiesa? 

Io non dico che si è chiesa quando si è nella sezione del partito, perché questo 
significherebbe usare le parole in un modo qualsiasi. La sezione di partito — se è un partito 
espresso dai lavoratori, che si pone degli obiettivi di giustizia e di uguaglianza fra gli uomini 
— può effettivamente servire per esercitare la propria vocazione a cercare la giustizia e, 
quindi, per vivere il Vangelo, se questo è un riferimento che uno soggettivamente ha. Il 
partito, però, ha suoi obiettivi, sue strategie, ha un certo modo di aggregare le persone, e 
non intende denominarsi e non è giusto appiccicargli l'etichetta di «cristiano» sia pure 
«inconsapevole». 
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Invece, quando si è convocati dal Vangelo e dallo Spirito Santo e ci si considera 
esplicitamente chiesa, non ci si pone evidentemente dentro una dimensione necessaria, 
razionale, inserita in un progetto, ma ci si pone dentro una dimensione gratuita: chiesa si 
può essere, società umana si deve essere. 

Si può essere chiesa nel senso di avere una qualità di rapporto fra l'uomo e l'avvenimento 
Cristo che può essere estremamente prezioso per la persona o per la singola comunità, ma 
si tratta sempre di una dimensione gratuita e possibile della vita. 

In questo senso, all'interno della chiesa che è uno spazio gratuito e possibile, esistono una 
quantità di segni gratuiti, di segni di grazia, quali per esempio il battesimo come segno di 
aggregazione di un nuovo membro al cammino del popolo di Dio, lo spezzare il pane come 
segno profetico di una condivisione reale, di una comunione con l'avvenimento Cristo e con 
i propri fratelli (che però poi dovrà essere vissuta nella realtà sociale e politica con strumenti 
razionali, fuori della chiesa), il segno dell'imposizione delle mani, per dare un determinato 
mandato all'interno della comunità, e così via. 

Questi sono tuttavia una serie di segni gratuiti, e mi permetterei di dire che spesso si è 
sbagliato nell'attribuire ad essi una sorta di necessità, come si è detto soprattutto per il 
sacramento del battesimo, con l'affermazione che chi non è battezzato è dannato. 

Questo carattere di necessità, secondo me, non soltanto non esiste nel Vangelo, ma è 
anche lontanamente venato di eresia, perché nessun sacramento di per sé può essere 
necessario. Quando Gesù dice: «fate questo», non esprime una necessità giuridica o 
metafisica. Qualcuno potrebbe obiettare che egli dice: «andate, battezzate le genti in nome 
del Padre, del Figlio e dello Spirito Santo; chi crederà e sarà battezzato sarà salvo, chi non 
crederà e non sarà battezzato sarà dannato». A questo proposito, a parte il fatto che questo 
testo è di carattere ecclesiastico (è un'aggiunta, una chiusa canonica di alcuni Vangeli 
sinottici che deriva dall'esperienza della chiesa), bisogna tener presente, in ogni caso, che 
nel linguaggio semitico, che è il linguaggio della cultura in cui i Vangeli sono nati, non c'è 
mai questa necessità in termini metafisici, assoluti; c'è semplicemente l'affermazione 
perentoria e forte della comunità cristiana sulla necessità di predicare il Vangelo sentita 
come un'urgenza. San Paolo dirà: guai a me se non evangelizzo. Ma non è che essi 
intendano assolutizzare questo in termini metafisici. 

Più tardi si è fatta della filosofia su questo e si è arrivati a conclusioni allucinanti (per esempio 
che Dio avrebbe mandato in un luogo di dannazione i bambini morti senza il battesimo). 
Proprio perché si è fatta una specie di deduzione logica da affermazioni che sono più nel 
campo dell'immaginazione e della pratica del quotidiano che non in un ordinamento 
totalizzante, ne è risultata quasi una visione metafisica con risvolti anche giuridici, per cui, 
ad esempio, il battesimo deve avere certi connotati, deve essere fatto con l'acqua, eccetera. 
Si è arrivati ad una forma di materialismo che è la conseguenza di questa isterizzazione 
della necessità del battesimo. 

In realtà, Gesù parla di un'altra necessità: la necessità di convertirsi per essere salvi, essere 
disposti a lasciarsi sconvolgere e convertire da un rapporto con l'uomo che interseca la tua 
vita e che ti chiede una risposta. 

Ritornerei, quindi, di nuovo alla parabola del buon samaritano per dire che, certo, segni 
gratuiti di condivisione, di grazia, di partecipazione si possono esprimere nella comunità, ma 
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soprattutto nella realtà quando ti imbatterai con l'affamato, con l'assetato, e non soltanto a 
livello individuale, ma anche col problema sociale nelle sue dimensioni macroscopiche, e 
dovrai dare una risposta di condivisione, una risposta partecipata e di responsabilità, e non 
fuggirtene, voltar le spalle e andartene per i fatti tuoi con un comportamento individualistico. 

 

Credere in Cristo risorto  

Ma che significa, allora, nella storia, nella vita di tutti i giorni, nella vita quotidiana, credere 
nel Cristo risorto?  

Questo è un punto molto importante, dove si annodano diversi discorsi fatti: perché la fede 
nel Cristo risorto — e quindi nel Cristo vivente tra di noi, che guida e convoca la sua chiesa 
e le dà il suo spirito — è necessaria per esprimere la speranza cristiana che la condizione 
degli umili, degli oppressi, degli sconfitti non sia mai una condizione perduta, ma sia sempre 
una premessa per una speranza di resurrezione. 

Cristo è risorto fra di noi, è risorto nella comunità cristiana, senza che su questo si possa 
costruire una metafisica: se si vogliono costruire delle immagini si possono costruire, ma 
sapendo che sono delle immagini. Noi non sappiamo con esattezza in quale forma fisica è 
avvenuto; sappiamo che realmente Gesù è vivente fra i suoi perché questo è testimoniato 
dai discepoli che lo hanno visto vivo e lo hanno testimoniato vivo in mezzo agli altri. 

Ma qui il discorso non finisce; qui il discorso comincia, perché Gesù risorto appare a uno 
sparuto manipolo di persone timide, appare a un gruppo di donne, un po' spaventate 
dall'avvenimento, appare a singoli discepoli, appare al piccolo gruppo degli apostoli, appare 
una volta al massimo a un gruppo di cinquecento discepoli. 

In questo senso, dunque, non soltanto non ci è lecito fare della metafisica per chiederci in 
che forma riconoscibile dalla scienza umana Cristo sia risorto, sia vivente, sia presente in 
mezzo ai suoi nella comunità per dare speranza, una speranza possibile, a tutti gli umili, a 
tutti coloro che lottano, a tutti coloro che creano solidarietà e fraternità fra gli uomini; ma non 
ci è neanche lecito dare una versione politica di questo, perché Gesù stesso non Io fece. 

Se avesse voluto dare un peso storico e politico alla sua resurrezione, Gesù, una volta 
risorto, sarebbe ricomparso, magari pubblicamente, a Gerusalemme. 

Se rifacciamo il percorso di Gesù nella storia del suo popolo, vediamo che egli compare in 
pubblico nei territori del nord della Palestina, in Galilea, e cammina verso la città, verso 
Gerusalemme, dove, al culmine della sua predicazione e della sua attività, viene stroncato, 
condannato a morte, ed esce dal territorio, esce da un rapporto con la storia del suo popolo. 
Gesù come nome rientrerà nella storia soltanto dopo, quando vi entrerà la comunità 
cristiana: allora comparirà nei testi storici di Svetonio, e verrà citato, magari con un nome 
storpiato, Cresto, come un sobillatore del tempo, magari ritenuto vivente. 

Gesù, quindi, esce dalla storia il giorno della sua crocefissione, e ci rientra quando la 
comunità cristiana diventa un soggetto storico. 

Gesù non rientra nella storia con la sua resurrezione. Non ricompare davanti al procuratore 
romano, davanti al sinedrio o davanti alle folle, ma compare soltanto in presenza dei 
discepoli. La loro fede in Cristo che è vivo, quindi, è la fede in un Cristo che non è più 
politicamente «gestibile». Quella che prima chiamavo una lettura politica del passaggio di 
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Cristo fra gli uomini, e quindi anche della testimonianza evangelica, secondo me termina col 
Cristo ucciso in croce e sepolto. Dopo è consentita soltanto una lettura di fede. 

Questa possibilità della resurrezione è vissuta con estrema passione, con estrema 
partecipazione dai discepoli, ed io stesso mi metto in questa scommessa; ma mi ci metto 
non perché lo dice Giuseppe Flavio, o Svetonio, o gli altri storici del tempo, ma perché lo 
dice Pietro, perché lo dice Maria, lo dicono le donne che son fuggite («l'abbiamo visto, ci 
precede in Galilea, abbiamo mangiato con lui»), lo dice Giovanni. Sulla fede, quindi, di 
questa scarna pattuglia di emarginati è costruita tutta la testimonianza della chiesa, che ha 
talvolta prevaricato e trasformato la testimonianza della resurrezione di Cristo in una 
testimonianza con una valenza politica, in quanto ha detto: siccome Cristo è risorto, deve 
regnare su questa terra, perciò bisogna costruire un impero cristiano, perciò si deve 
costruire una civiltà cristiana. 

L'integralismo, quindi, nasce proprio dall'avere collocato nell'ordine della necessità una 
presenza che, invece, è solo una presenza gratuita, una presenza possibile, una presenza 
nella fede. 

La traduzione della fede nel Cristo risorto in regni storici competitivi con gli altri regni della 
storia è una forma di secolarizzazione e di mondanizzazione operata dalla chiesa. 

Cristo, quindi, è risorto, ma è inutile per gli uomini. Gli uomini non potranno mai utilizzarlo 
come strumento di potere. Se Cristo è risorto non ce ne possiamo servire per vincere la 
battaglia di Lepanto. L'abbiamo vinta perché eravamo più forti, non perché c'era Cristo ri-
sorto con noi. 

Questo senso della gratuità del dono rimanda anche a un aspetto fondamentale del 
messaggio di salvezza, quello che i teologi, con parola molto solenne e difficile, chiamano 
escatologico. Esso fa sì che il cristiano veda tutte le conquiste umane, storiche, di assetti 
più giusti e più fraterni, sempre come relative, mai come definitive, perché la definitività sarà 
soltanto nel regno di Dio alla fine della storia. 

Mi viene in mente uno dei tanti dibattiti di sezione, in cui alcuni giovani si ribellavano all'idea 
che un marxista non possa credere alla instaurazione di una società perfetta nella storia. 

 

Trascendenza e progetto umano 

Io sono perfettamente convinto che la proiezione e l'utilizzazione della speranza nell'al di 
qua sia sempre mistificante. Lo è soprattutto se ne facciamo uno degli ingredienti del nostro 
progetto razionale, perché attendiamo la realizzazione della felicità, del regno di Dio come 
dono, ma vogliamo prenderne già un anticipo: è come chiedere spazi, privilegi o 
rassegnazioni in virtù di questa speranza, come quando uno sulla garanzia della propria 
liquidazione chiede un prestito. 

Questa operazione è altrettanto alienante quando viene fatta in nome di una speranza laica, 
di una speranza che non poggia magari sul rapporto con un Dio, ma su una vittoria del 
proletariato, vista come avvenimento mitico, che sarà però fra alcune generazioni, e quindi 
un pochino fuori tiro. Chiedere l'obbedienza di fede al militante rivoluzionario può essere 
non meno alienante che promettere a un credente il paradiso dicendo di averne le chiavi. 



72 
 

Come il cristiano deve sapere che il regno dei cieli è nell'ordine del gratuito e del possibile, 
e non può essere utilizzato come una carta vincente nel progetto umano, così anche il 
marxista deve sapere che la realizzazione del comunismo è possibile ma non certa. Non 
per questo sarà minore la disponibilità alla lotta o anche a dare la vita per la causa del 
proletariato. La razionalità che caratterizza l'agire del marxista non consiste nel fatto che 
egli possiede e sconta i risultati della lotta, ma nel fatto che non esiste alternativa razionale 
alla lotta. Quindi nessuna promessa di paradiso in terra, data e mercificata da pochi illuminati 
per guidare le lotte di massa, ma chiara presa di coscienza di tutti dell'oppressione e 
dell'ingiustizia in cui si vive e determinazione a uscirne collettivamente. 

In questo agire razionalmente per un progetto politico non vedo la differenza fra chi nell'al 
di là del progetto vede solo il comunismo e chi vi vede il regno dei cieli; finora le scorrettezze 
e le incompatibilità sono sorte, fra cristiani e marxisti, per il malcostume di spendere con 
certezza, nell'al di qua, un po' della speranza nell'al di là. 

Il riferimento del credente alla resurrezione di Cristo e il riferimento del marxista 
all'instaurazione di una società di uguali, di una società comunista, sono però un po' diversi 
qualitativamente: per i cristiani, cioè, l'avvenimento Cristo non sta solo nel futuro, ma sta 
anche nel passato. Questo escaton, quindi, questo momento ultimo è proprio un concetto 
un po' diverso del tempo: «nell'ora in cui voi non pensate il figlio dell'uomo viene». 

Questo giudizio che incombe, dunque, non incombe tanto su tutta la storia (il concetto di 
storia nel Vangelo non è poi così chiaro), quanto proprio sull'accadere umano in ogni 
momento, per cui i tempi possono essere o estremamente allungati, o estremamente 
accorciati fino a dire: questa notte tutto può essere, tutto può avvenire. 

Questo vuol dire che, mentre in un progetto politico io non posso chieder conto di una 
programmazione, di un piano economico, di una strategia politica — come quella del 
compromesso storico — se non alla fine di certi tempi, invece del mio riferirmi all'uomo come 
nudità, all'uomo come immagine di Cristo io debbo rendere conto — se mi si passa questa 
immagine biblica — entro mezzanotte, perché è a mezzanotte che il figlio dell'uomo viene e 
bussa; per cui io non posso fare una programmazione. 

In questo senso, l'escaton, il definitivo, nella vita cristiana c'è sempre, è un sottrarre alla 
programmazione alcuni rapporti nella sfera del soggettivo. 

E questo penso che sia possibile farlo anche fuori della chiesa, anche fuori della dimensione 
di fede cristiana. Quando, per esempio, un uomo e una donna crescono nel loro rapporto, il 
loro escaton, cioè il giudizio sulla loro vita insieme, può avvenire in qualsiasi momento della 
loro giornata, non c'è una scadenza per cui si dice: beh, adesso aspettiamo a valutare la 
nostra unione, perché dopo soli tre anni non si può chiedere conto di certi esiti. 

Questo Cristo, quindi, che viene nella mia vita come giudizio definitivo, come richiesta di 
rendere ragione del mio rapporto con gli altri uomini, del mio servizio, dell'essere stato per 
gli altri un servo buono e fedele o invece un angariatore, dà una qualità particolare, una 
responsabilità particolare alla mia vita; una responsabilità particolare che non appartiene a 
un progetto diluito nel tempo, perché io devo essere in grado di rendere conto comunque e 
sempre. 

Non per questo mi sembrerebbe valido rendere quasi istituzionale, come fanno alcuni, il 
ruolo dei cristiani nei confronti del socialismo, quasi che vedendo le cose da un osservatorio 
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privilegiato sarebbero sempre in grado di assolvere il ruolo di «coscienza critica» dei 
socialisti. 

Quando ci si appella per questo alla famosa lettera di don Milani al comunista Pipetta, si 
dimentica il genere letterario di questo documento. Si tratta di un maestro che scrive a un 
suo ragazzo. Penso che don Milani per primo si ribellerebbe di fronte a un tentativo di 
interpretare il suo discorso nel senso che il prete è a fianco del comunista finché questi è 
nelle lotte, ma ne diviene necessariamente un oppositore quando questi è al potere, come 
se il potere fosse di per sé da esercitare in modo separato dalle masse e dai profeti. Se noi 
lottiamo è per arrivare a un potere partecipato, non per un cambio della guardia che ricacci 
la gente povera a mugugnare nell'emarginazione  

 

Dove si ricompone la Chiesa 

Finora ho parlato lungamente e sotto aspetti diversi della mia esperienza di chiesa, della 
mia esperienza del Cristo risorto, della mia esperienza di fede, e l'ho prospettata in un modo 
che qualcuno potrebbe trovare diverso da quello che usualmente si richiede per essere 
dentro la chiesa: è problematico se e quando fare il battesimo, l'eucarestia altrettanto; 
d'altronde mi sento sempre prete, nonostante i provvedimenti presi dalla gerarchia nei miei 
confronti, e mi sento sempre membro della chiesa. Come possono andare insieme queste 
cose? 

Su questo forse è necessario fare un po' di chiarezza, perché certamente una cosa è la 
riflessione, la speranza, la ricerca, e altro è l'appartenenza storica. 

Io non credo — sia perché non ci credo, sia perché non è la mia storia — alla figura 
dell'uomo di riflessione, dell'uomo di fede che si chiude dentro quattro pareti e scava dentro 
se stesso, dentro le parole del Vangelo, dentro i libri degli altri, per costruire i suoi grattacieli, 
per quanto luminosi e belli. 

Qual è stata la storia del mio percorso? Per gran parte della mia vita i giovani con cui ho 
vissuto nelle associazioni cattoliche o nei campi di lavoro terzomondisti mi hanno posto 
problemi molto più radicali e più essenziali dei problemi di struttura ecclesiastica: per 
esempio che cosa poteva significare credere, se era necessario o possibile; che cosa 
significava che Cristo era risorto, se era un fatto che poteva avere una valenza politica 
utilizzabile, oppure se era una speranza gratuita; che cosa significava celebrare 
l'avvenimento del Cristo risorto con un bambino che nasce, e quindi associarlo o meno a 
una proposta di fede mite, non costrittiva; che cosa significava spezzare il pane. Tutte le 
cose di cui si parla tanto sui giornali — se il magistero si fa così o si fa colà, quanto conta il 
papa, se conta quando fa un documento ex cathedra o quando dà un'indicazione politica in 
udienza — erano tutti problemi secondari. 

Sappiamo benissimo — e qualsiasi altro prete o uomo di fede che ha fatto questi discorsi lo 
sa benissimo — che, quando la sera ci si trova con le persone intorno al fuoco, i problemi 
fondamentali sono quelli radicali, non sono i problemi delle strutture della chiesa. 

Le cose su cui ci si confronta e si deve decidere sono altre: se oltre alla dimensione razionale 
c'è anche lo spazio di fede; se vale o non vale la pena di rivolgersi a Dio con la preghiera; 
se, una volta che nello spezzare il pane ti sei responsabilizzato a uscire dalla chiesa per 
andare a lottare con i fratelli, dopo c'è anche una molla di ritorno per cui dalle lotte con i 
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fratelli devi tornare a spezzare il pane. È sicuro, secondo me, che dal momento liturgico 
dello spezzare il pane io debba andare poi a servire l'altro; ma è soltanto possibile che poi 
dalle lotte io sia ricondotto la domenica seguente a spezzare il pane con i fratelli, perché 
Cristo mi attende ancora là, perché c'è ancora qualche cosa da dire. 

Il rapporto dialettico, quindi, fra avvenimento «Cristo risorto» e condivisione delle lotte dei 
fratelli è un rapporto possibile. E allora, perché tornare ogni tanto alla dimensione di fede 
quando ormai si è percorsa fino in fondo e si sta immersi fino al collo in una dimensione di 
condivisione reale della condizione dei poveri? Questi sono i problemi che mi son sempre 
trovato di fronte come prete. 

A un certo punto i discorsi vanno all'osso. E per dare delle risposte, bisogna talvolta arrivare 
a quelle famose zone di confine in cui si dice che non c'è ateo che, per quanto perfettamente 
ateo, non abbia dentro di sé degli elementi di riferimento a Dio, e non c'è credente, proprio 
nella misura in cui è effettivamente e fino in fondo credente, che non abbia dentro di sé delle 
suggestioni di ateismo. Ed è in quelle zone di confine che si devono dare delle risposte per 
una ricerca seria. 

Per fare questo, non si deve uscire dalla chiesa storica e istituzionale; l'importante è che la 
chiesa consenta non soltanto di parlare nei colloqui appassionati che si hanno con le 
persone e i giovani che ti pongono gli interrogativi ultimi, ma di parlare anche pubblicamente, 
altrimenti si creano veramente due chiese: una formale, che gestisce e quasi 
commercializza una religione fatta di segni rassicuranti, di santuari, di pellegrinaggi e di 
medagline, di sacramenti vissuti come scadenze quasi necessarie e automatiche; e un'altra 
dove invece si parla effettivamente di fede, si parla di Cristo in termini più profondi. 

È il rischio di una scissione tra credenti aristocratici da una parte, e religione popolare, «di 
consumo», dall'altra. 

Proprio per saldare queste due componenti c'è la necessità di rimanere nella chiesa per fare 
maturare la pratica religiosa e porre lì gli interrogativi ultimi. 

Ecco perché ho sempre voluto, personalmente, rimanere nella chiesa: perché si crescesse 
insieme, per non costituire un gruppetto, una pattuglia di credenti raffinati che si pongono 
tra loro i problemi importanti. 

È nella comunità, nelle parrocchie che io vorrei che operasse questa crescita. Ecco, le 
comunità di base nascono in quanto sono esigenza non più di poche e belle anime, ma sono 
esigenza di popolo, per far maturare una religiosità vissuta fino ad oggi in termini piuttosto 
tradizionali, viverla fino in fondo come fede gratuita, come grazia, come autenticità di vita, 
come rischio e non come un'assicurazione, e, quindi, anche come responsabilizzazione, 
poi, a fare scelte umane e politiche diverse.  

Ecco perché io non mi sento di scavalcare i nodi storici e di uscire dalla chiesa, perché si 
cresce con i tempi di crescita del popolo, della gente, e non si cresce individualmente, 
separati dalla storia, separati dalla chiesa storica e separati dal popolo. 

Questo è il motivo di fondo per cui tante volte si devono subire le remore, le repressioni, le 
sospensioni, ma sempre stando dentro il tessuto, là dove cresce l'esperienza. 

La mia paura, caso mai, è che í vescovi siano fuori: molti vescovi sono fuori di questo 
processo ed emarginati, perciò devono essere reinvitati a crescere con la gente, a porsi sia 
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i problemi ultimi (per esempio che cosa significhi oggi credere), che sono problemi radicali, 
sia i problemi di struttura, per far crescere la pratica religiosa, che è ancora convenzionale 
anche se sta entrando sempre più in crisi, saldandola con queste punte che ormai già da 
tanti decenni stanno avanzando con un cristianesimo critico. 

Certo è un po' imbarazzante parlare dei vescovi per uno come me che in fondo è stato 
escluso dal loro consesso e che molti di loro considerano quasi come un avversario. Pur 
tuttavia, nell'esperienza di collaborazione e di lavoro comune vissuta per anni, ho dovuto 
constatare talvolta, purtroppo, una certa arretratezza. Soprattutto nelle riunioni assembleari, 
tante volte si è dovuti stare su posizioni sostanzialmente arretrate e su problemi in fondo 
secondari. 

Quando, per esempio, nella conferenza episcopale si discuteva della riforma liturgica, si 
poteva restare inchiodati per giorni e giorni sul problema se dare o non dare la particola 
sulla mano, oppure sulla questione del come dare l'abbraccio di pace. 

Ho avuto, in definitiva, la sensazione che molti vescovi siano emarginati dal processo reale. 
E credo che il convegno su «Evangelizzazione e promozione umana», in fondo, abbia corso 
anche questo rischio: di accogliere alcuni vescovi, perché più efficienti, sotto la guida di quei 
laici e di quei religiosi, come padre Sorge, che hanno un'opinione più complessiva di dove 
si vada a finire, e di considerare gli altri come dei buoni nonnini, talvolta un po' stizzosi, coi 
quali bisogna aver pazienza. 

In definitiva, è caduta quella visione della chiesa gerarchica, per cui il vescovo era come il 
vino che più era vecchio, più era buono, illuminato, vicino a Dio nella preghiera, e quindi 
guida e modello del popolo. 

Questa immagine l'ha distrutta Io stesso Paolo VI quando ha posto il limite di età di 
settantacinque anni per i vescovi, e il limite di ottanta per i cardinali elettori nel sacro collegio. 

E questo potrebbe anche essere giusto, in quanto non è affatto escluso, anzi potrebbe 
essere consigliabile, che la chiesa si dia anche delle forme organizzative democratiche. Ma 
allora la strada si deve percorrere fino in fondo, e mettere perciò i vescovi dentro strutture 
di base, attraverso le quali possano essere effettivamente a contatto con la realtà. 

Altrimenti, si verifica che non c'è più la vecchia struttura monarchico-gerarchica, ma non c'è 
neanche una nuova struttura in cui il vescovo sia l'espressione di comunità di credenti che 
vivono i problemi nell'immediatezza, e si ha invece l'oligarchia di alcuni vescovi che, nella 
misura in cui sono funzionali alla linea del gruppo centrale, sono portati dentro i convegni di 
rilancio e dentro una strategia di rifondazione. 

Se io potessi essere ascoltato e contare qualche cosa in questo, direi che il vescovo deve 
riscoprire le possibilità del suo ministero, in un rapporto, appunto, con le comunità, 
mettendosi anche lui alla ricerca di che cosa possano significare oggi i segni sacramentali, 
qual è la ricchezza dell'esperienza di preghiera che sta emergendo in alcune comunità, qual 
è un possibile rapporto diverso tra fede e impegno politico. 

È lì, secondo me, che ci può essere una reale rifondazione del vescovo. Questa è una strada 
percorsa dagli episcopati di altri paesi. Non si tratta tanto della strada del riciclaggio e 
dell'aggiornamento del vescovo in sedi separate, quanto, piuttosto, di vescovi che 
cominciano a frequentare le comunità di base, ad ascoltarle, a non dover sempre dire delle 
opinioni conclusive. 
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Questa può essere una strada di ricomposizione. Io non userei, quindi, l'espressione che 
ha usato don Milani — in modo provocatorio, come lui sapeva fare — di rieducare il vescovo; 
io non vorrei parlare di rieducare i vescovi, anzi, temo che ci sia questo disegno nella linea 
del convegno su «Evangelizzazione e promozione umana». 

Piuttosto io vorrei dire di ricomporre la chiesa; e che bisogna scegliere dove ricomporla. Si 
ricompone intorno alla struttura territoriale della parrocchia? Si ricompone intorno agli alti 
luoghi dei santuari e delle basiliche? Si ricompone intorno ai documenti del magistero? O la 
si ricompone intorno all'esperienza viva, per quanto duttile, precaria e talvolta discontinua, 
dei credenti che seguitano a mandar sassi, a mandar provocazioni, a sentire disagio nel 
matrimonio concordatario, nel battesimo dei bambini, nella prassi del confessionale, nella 
catechesi come è fatta in certi ambienti parrocchiali e da certe suorine, a sentire il disagio 
di come sono gestite le opere di assistenza e beneficenza? 

Secondo me, il luogo di coagulo e di riaggregazione, e quindi anche di riscoperta del proprio 
ministero — almeno io l'ho vissuto così — è proprio lì, dove sono i problemi, dove la gente 
comincia ad anticipare, a rompere il passo, a discutere, perché lì in fondo la fede è un fatto 
genuino, è una risposta, talvolta magari selvaggia, che ha però una sua qualità e non è 
inquinata dal pensiero che si possa essere all'interno di un disegno politico che voglia o 
ricondurre le cose a una omogeneità, a una compattezza preconciliare, o guidarle invece 
verso mediazioni nuove che possano servire per un futuro compromesso con le diverse 
strutture politiche. 

 

 


