Iraq – Se l’abito fa il gay

Peter Graff
www.reuters.co.uk, 12 marzo 2012

L’uomo ha due immagini del suo amico, che raccontano la storia di ciò che significa oggi essere gay in Iraq. Una fotografia, che l’uomo tiene sul suo telefono cellulare, è il ritratto di un bel giovane con un taglio di capelli alla moda. L’altra, una fotografia stampata risalente al mese scorso, mostra il corpo dello stesso giovane disteso nel retro di un camioncino bianco, la testa sfigurata dal trauma contusivo. Secondo il rapporto della polizia, Saif Asmar è stato trovato ucciso a randellate nel pomeriggio del 17 febbraio.

«Lo hanno steso sul marciapiede e gli hanno spaccato la testa con un blocco di cemento», ha detto il suo amico 25enne, che lavora come assistente di un medico e anche come attivista gay sotto lo pseudonimo di Roby Hurriya. Non ha rivelato il suo vero nome.

In Iraq gli omosessuali vivono nella paura da anni, in particolare da quando la milizia religiosa ha rivendicato il controllo delle strade nella guerra settaria seguita all’invasione degli Usa nel 2003, che ha rovesciato Saddam Hussein. Ma Hurriya – il cui cognome acquisito significa “libertà” in arabo – dice che l’ondata di uccisioni degli ultimi due mesi è di gran lunga la peggiore che abbia visto.

Dall’inizio di quest’anno, gli squadroni della morte hanno preso di mira due gruppi separati, uomini gay, e quelli che si vestono in un caratteristico stile di influenza occidentale, chiamato “emo”, sottocultura degli adolescenti americani dai capelli a punta e vestiti neri diffusasi anche in Iraq, che alcuni iracheni erroneamente associano all’omosessualità.

Secondo fonti della sicurezza locale e mediche che hanno parlato con Reuters sotto anonimato, almeno 14 giovani sono stati bastonati a morte nelle ultime tre settimane a Baghdad est, una zona dominata dai musulmani sciiti. Sono state riferite uccisioni anche con altri metodi e in altre città. Dal momento che le autorità nazionali non stanno registrando gli incidenti sotto una categoria speciale, il totale non è noto.

Nei giorni scorsi, i miliziani dei gruppi sciiti, principalmente nel quartiere di Sadr City, hanno fatto circolare liste di persone da uccidere. Le minacce fanno riferimento a “maschi e femmine osceni”, intendendo sia gay che “emo” .

Secondo Hurriya, almeno 200 uomini sono stati assassinati negli ultimi anni per il fatto di essere gay o per la loro immagine effeminata. Ne conosceva personalmente 66. Durante un’intervista presso la sede della Reuters nel centro di Baghdad, apre una cartella e tira fuori una serie di fotografie di cadaveri seviziati di giovani trovati per le strade della città. Ha documentato gli omicidi e gestisce una casa sicura per gli uomini gay.

«Noi, come comunità gay, siamo collegati, come una corda. Sappiamo se è successo qualcosa di male a qualcuno di noi», ha detto. «Un religioso sciita di Sadr City, che è gay, mi ha chiamato qualche giorno fa e mi ha detto che alcune persone gay sono state uccise e che i loro corpi sono stati scaricati nei dintorni. Mi ha aiutato a raggiungere il luogo e per scattare alcune foto».

Mi uccideranno. Hanno ucciso i miei amici

L’estendersi della violenza, nelle ultime settimane, ai giovani eterosessuali che si vestono in stile emo ha causato il panico tra i giovani iracheni, molti dei quali hanno sperimentato varie forme di abbigliamento occidentale dopo la fine della guerra.

Quella degli “emo”, un genere di punk rock americano “emozionale” un tempo oscuro, negli ultimi dieci anni è diventata una sottocultura dominante in Occidente. In Iraq, si rivolge ai giovani – maschi e femmine – ansiosi di esprimersi, in una cultura conservatrice, spesso violenta.

I giovani iracheni che si autodefiniscono “emo” portano i capelli lunghi, jeans stretti, t-shirt, catene d’argento e oggetti con il logo del teschio. Negli ultimi giorni sono corsi dai barbieri per farsi tagliare i capelli. I negozi spuntati negli ultimi anni che vendevano abbigliamento e gioielli con teschi hanno rapidamente tolto di mezzo le loro insegne “emo”.

Il governo iracheno, dominato dalla maggioranza sciita oppressa sotto Saddam, potrebbe non essere di aiuto. Il ministero dell’Interno ha peggiorato l’atmosfera minacciosa il mese scorso rilasciando una dichiarazione che etichetta la cultura “emo” come “satanica”. Ha detto che una forza di polizia speciale sarà incaricata di debellarla.

Hafidh Jamal, 19 anni, che lavora in un negozio di scarpe nel lussuoso quartiere Karrada, ha detto che abitualmente si vestiva di nero e aveva capelli lunghi alle spalle, ma questa settimana ha lasciato la sua casa a Sadr City e ha tagliato i capelli. Due suoi amici sono stati uccisi perché vestivano in stile “emo”, ha detto. «Mi uccideranno. Hanno ucciso i miei amici intimi», ha detto a Reuters. «Io appoggio gli “emo”. Amo questo fenomeno».

Scusaci se uccidiamo tuo fratello

A Baghdad i gay sono alla ricerca di luoghi in cui nascondersi. Un uomo che si fa chiamare Haifa ha detto di aver lasciato l’Iraq per la Siria durante la violenza settaria del 2006, ma di essere tornato a Baghdad due mesi fa a causa della guerra in Siria.

Anche se il comportamento omosessuale è ampiamente disprezzato, anche illegale, in gran parte del mondo arabo e musulmano, Haifa era stato in grado di vivere abbastanza tranquillamente come gay in Siria, come molti gay avevano fatto quando l’Iraq era sotto il dominio di Saddam. Ma a Baghdad, dove i religiosi che condannano l’omosessualità come peccato ora hanno il predominio, ha capito ben presto che sarebbe stato cacciato. Una foto di qualche mese fa lo mostra con una maglietta nera e i capelli lunghi. Ora li porta corti sotto un berretto da baseball e si veste prudentemente con un cappotto di lana e una camicia da rugby.

«Quando sono tornato con i capelli lunghi fino alle spalle, tutti, compresa la mia famiglia, mi hanno avvertito che con quei capelli avrei corso il rischio di essere ucciso. Ho lasciato la mia casa in Kadhimiya e ora mi sposto da un luogo all’altro, per paura», ha detto alla Reuters.

«Qualcuno ha telefonato a mio fratello e gli ha detto: “Uccideremo tuo fratello se lo catturiamo. Vi preghiamo di scusarci se lo facciamo”». Haifa ora sta cercando di ottenere un passaporto in modo da poter fuggire dall’Iraq e andare nella vicina Giordania, dove spera di essere al sicuro.

Noor, diciannovenne gay, è fuggito da Baghdad una settimana fa per andare a Bassora, nel Sud, sperando di essere più al sicuro, dopo aver sentito parlare degli omicidi. «Siamo giovani, e ovunque in Iraq dobbiamo essere liberi di fare quello che vogliamo, di indossare ciò che ci piace, di tagliarci i capelli come ci piace», ha detto. «Non abbiamo fatto del male a nessuno. Perché ci fanno questo?».